Rizières en Terrasses de Batad

Il y a un moment sur le sentier depuis le col — peut-être vingt minutes après le début de la descente — où la forêt s’ouvre et Batad apparaît en contrebas d’un seul coup. Pas progressivement, pas par morceaux. D’un seul coup. Un amphithéâtre complet de rizières en terrasses, taillées en courbes empilées qui suivent la logique de la montagne plutôt que n’importe quelle grille humaine, qui dégringolent de la crête vers un village si petit qu’on peine à croire qu’il se soutient lui-même. J’ai arrêté de marcher et Lia est rentrée dans mon dos. Aucun de nous n’a parlé pendant quelques secondes. C’est la réponse appropriée à Batad. Le silence, puis la compréhension lente que quelque chose a mis deux mille ans à ressembler à ça.

La marche d’approche

Le point de départ est le col de Batad, accessible en quarante-cinq minutes de jeepney depuis Banaue par une route de plus en plus optimiste sur le sens du mot “goudronnée.” Depuis le col, le sentier descend à travers une forêt de pins humide, passant devant quelques fale ifugao — les maisons traditionnelles au toit de chaume qui ressemblent à des bateaux retournés — et sur des chemins de pierre polis par des générations de pieds nus. Le sentier est assez clair mais raide, et la terre est une argile rouge qui devient lisse comme de la céramique quand elle est mouillée. Je portais les mauvaises chaussures. Je l’ai remarqué environ cent mètres plus bas, quand mon pied droit a glissé dans un virage boueux et que j’ai attrapé une fougère pour me retenir, et la fougère est sortie de terre entière — motte de racines et tout — comme pour démontrer que cet endroit ne se laisse pas saisir.

La descente prend environ quarante minutes à un rythme prudent. Quand les terrasses apparaissent enfin dans leur totalité — les murs d’un vert impossible de l’amphithéâtre, niveau après niveau, reflétant le ciel dans les rizières inondées — on cesse de penser à ses chaussures.

À l’intérieur du village

Le village de Batad est assis au fond du bol avec l’assurance d’un endroit qui n’a jamais eu besoin d’une route. Il y a une ruelle principale dallée de pierres plates, puis des chemins plus étroits qui se faufilent entre les maisons et les jardins de piments et de kangkong. Le Musée des Artefacts Ifugao au bord du village est une seule pièce sombre remplie d’outils à main — l’herminette kodong, d’anciennes jarres à vin de riz, des figures de bois sculptées — et une femme d’une soixante-dizaine d’années qui nous a regardés traverser la pièce avec l’expression de quelqu’un qui a vu beaucoup d’étrangers essayer de comprendre son monde en dix minutes.

Nous avons déjeuné dans une petite guesthouse près du départ du sentier vers les chutes de Tappiya — du poulet pinikpikan, le plat rituel ifugao que j’avais lu sans jamais goûter, servi avec des légumes inasaw et du riz cuit dans du bambou qui avait un goût de fumée. C’était le genre de repas qui a une gravité spécifique, qui s’installe non pas seulement dans l’estomac mais dans la mémoire. La propriétaire l’a apporté sans cérémonie et est retournée regarder une telenovela sur un téléphone calé contre un bocal de vinaigre.

Ce que je n’avais pas prévu

Ce qui m’a surpris — vraiment surpris, non pas la surprise agréable de quelque chose de beau mais la surprise plus étrange de rencontrer quelque chose pour lequel je n’avais pas de cadre — c’était le silence. Pas l’absence de son. Batad est plein de sons : des grenouilles dans les rizières, l’eau qui circule dans les canaux de pierre qui irriguent chaque terrasse, un coq qui annonce quelque chose d’urgent de trois maisons de distance. Mais en dessous de tout ça, un calme structurel. Pas de bruit de moteur. Pas de bourdonnement de trafic ou de générateurs. Les terrasses absorbent le son comme le font les forêts, et après trois jours à traverser des villes, j’avais oublié ce que c’était d’entendre uniquement des choses vivantes.

Je me suis assis sur un mur de pierre au bord d’une des terrasses supérieures plus longtemps que prévu. Un agriculteur travaillait un niveau plus bas, penché à la taille, avançant dans l’eau jusqu’aux chevilles avec l’efficacité tranquille de quelqu’un qui fait ça depuis l’enfance. Le reflet des nuages se déplaçait sur le paddy inondé à ses pieds. Un couple d’aigrettes progressait le long de la diguette. J’avais mon carnet mais je n’ai rien écrit. Certaines choses résistent à la phrase.

Le sentier vers les chutes de Tappiya — environ trente minutes depuis le village, surtout en descente puis brutalement en descente — se termine sur un rideau d’eau de vingt mètres qui tombe dans un bassin vert et froid cerné de rochers. Lia a nagé. Je me suis assis sur un rocher et j’ai mangé le reste du riz acheté à la guesthouse, encore chaud dans son emballage de feuille de bananier.

Quand y aller : De mars à mai, quand les terrasses sont à leur plus vert avant la récolte de juin et les pluies de juin à septembre. Février est aussi beau mais plus frais. Évitez juillet et août à moins d’apprécier de randonner sous une cascade tiède.