Chachapoyas

Le bus depuis Celendín a pris neuf heures sur une route qui semblait improvisée. Nous nous sommes arrêtés deux fois pendant qu’un homme à la pelle dégageait des gravats sur le bas-côté. Lia a dormi presque tout le trajet, la tête contre la vitre embuée. J’ai regardé la végétation s’épaissir à mesure que nous montions — les broussailles sèches laissaient place à la forêt nuageuse, l’air devenait froid et résineux, ce froid qui sent l’écorce mouillée et l’altitude.

Chachapoyas elle-même est une petite ville coloniale qui ne cherche pas vraiment à impressionner. La Plaza de Armas est agréable à la manière de toutes les places péruviennes — la cathédrale, les pigeons, les cireurs de chaussures. Mais la ville n’est qu’un point de départ. Tout ce qui vaut le détour se trouve sur les crêtes au-dessus.

Trois jours dans les nuages

J’avais prévu une journée pour Kuelap. J’en ai consacré trois. La forteresse est perchée à 3 000 mètres sur une étroite crête surplombant la vallée de l’Utcubamba, ses murailles défensives — jusqu’à dix-neuf mètres de hauteur par endroits — si massives qu’elles semblent géologiques vues d’en bas. Le premier matin, j’ai gravi le sentier depuis la station du téléphérique et trouvé les ruines entièrement noyées dans un nuage. Visibilité : une quinzaine de mètres peut-être. Je pouvais entendre mes propres pas résonner contre des murs que je ne distinguais pas.

Le deuxième matin, même chose. J’ai mangé un caldo de gallina à un comptoir en béton près du sentier, le bouillon fumant et dense de yuca, et j’ai attendu.

Le troisième matin, vers dix heures, le nuage est descendu sous la crête. Soudain, Kuelap était là — trois cents structures circulaires en pierre, des tours funéraires, l’étroit couloir d’entrée à triple mur — tout cela brûlait d’or sous le soleil des hautes terres. Je suis resté debout contre le mur est à contempler la vallée un long moment.

Les sarcophages que personne ne visite

La découverte inattendue n’est pas venue à Kuelap mais à Karajía, à quarante minutes de route sur une piste si étroite que notre chauffeur a dû replier son rétroviseur. Incrustés dans une paroi de calcaire, à sept mètres au-dessus d’un ravin, six sarcophages en forme de silhouettes humaines allongées — têtes pointues, bras croisés, visages peints de ce qu’il reste d’ocre. Ils sont là depuis sept siècles. Nous étions les seuls présents. Un faucon a décrit un cercle et est parti.

J’avais lu sur Karajía en passant. C’est ce qui m’a le plus habité, longtemps après.

Les soirées en ville

Chaque soir de retour en ville, je trouvais une place dans l’un des restaurants de la rue Jirón Amazonas et commandais la cecina — du porc séché et fumé, servi avec de la yuca bouillie et un nid d’oignon mariné. La combinaison est anodine à décrire et pourtant exactement ce qu’il faut après une journée en altitude. À huit heures du soir, la place était silencieuse. Les montagnes disparaissaient dans le noir.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison sèche, la plus fiable pour avoir des vues dégagées à Kuelap — bien que les nuages suivent leur propre calendrier, même à cette période. Évitez février, quand les routes d’accès peuvent fermer complètement.