Cœur Patrimonial de George Town

J’ai trouvé mon George Town à cinq heures cinquante du matin, avant que les touristes du street art n’arrivent et tandis que les oncles de la cafétéria dépassaient encore en nombre les appareils photo. Une table en marbre dans un coin d’un kedai kopi sur Lebuh Chulia, une tasse de kopi-o filtrée épaisse et amère à travers un filtre en tissu, et un roti canai qui arriva sans avoir été commandé parce que l’homme derrière le comptoir comprenait que c’était ce dont j’avais besoin. Les ventilateurs au plafond tournaient lentement. Une grand-mère chinoise lisait un journal hokkien si vieux que sa mise en page n’avait pas changé depuis les années soixante-dix. Je me suis senti, pour la première fois depuis des mois, arrivé quelque part qui n’avait pas besoin de se justifier.

George Town est une ville qui s’est accumulée plutôt que planifiée. Parcourez n’importe quel pâté de maisons dans la zone patrimoniale intérieure et vous traversez des siècles sans transition : un bâtiment d’association clanique hokkien dont les auvents sculptés datent des années 1890, puis un restaurant indien musulman où le nasi kandar fut inventé, puis la boutique d’un prêteur Tamil Chettiar avec ses grilles d’origine toujours en place, puis une mosquée, puis un bureau de poste colonial baroque. L’inscription à l’UNESCO en 2008 a ralenti la démolition qui rongeait ces pâtés depuis des décennies, et bien qu’elle ait aussi amené des cafés dans d’anciens ateliers et des hôtels boutique dans des maisons claniques, le tissu lui-même — les galeries de cinq pieds, les puits d’air, les volets en bois peint — a largement tenu.

Le street art est ce que les gens photographient et ce que je devais constamment contourner pour atteindre ce qui m’intéressait vraiment. Les fresques d’Ernest Zacharevic sur Armenian Street — un garçon sur un vrai vélo, des enfants sur une balançoire — sont véritablement bonnes et fonctionnent bien comme points de repère. Mais au coin de n’importe quelle fresque, quelque chose de plus ancien et de plus intéressant se passait toujours. J’ai passé une heure à l’intérieur du Khoo Kongsi, la plus grandiose des maisons claniques hokkien, à essayer de comprendre la généalogie sculptée dans sa salle principale — des noms et des dates remontant à douze générations, enregistrés en rouge et or sur des colonnes aussi épaisses que des troncs d’arbres. Un homme qui balayait le sol m’a dit, sans qu’on le lui demande, que le nom de son arrière-grand-père figurait sur la troisième colonne à gauche. Je l’ai cru entièrement.

Les carrelages peranakan sont partout : sous les pieds dans les galeries de cinq pieds, grimpant sur les façades des maisons de maîtres, tapissant les cages d’escalier des maisons claniques. Ils venaient du Staffordshire, du Guangdong et de Palembang, chacun portant une histoire de commerce, de migration et d’aspiration. On voit le même motif de carrelage sur une maison à George Town et sur une maison à Malacca, parce que les Établissements des Détroits formaient un seul monde connecté par les mêmes navires. Le soir sur Armenian Street la lumière tombe à un angle qui rend les carrelages lumineux, et les gens s’arrêtent de marcher simplement parce que la lumière fait quelque chose de remarquable.

La nourriture du cœur patrimonial mérite son propre itinéraire. L’échoppe de cendol de Penang Road où la file se forme avant midi. Le restaurant Tek Sen où l’on attend une heure pour une table et où le lard arrive caramélisé et tremblant. Le nasi kandar chez Hameediyah, l’un des plus vieux restaurants de Malaisie, où les currys sont servis avec une assurance qui n’admet aucun doute. J’ai si bien mangé dans ce kilomètre carré de ville que j’ai complètement cessé de penser à la destination suivante.

Quand y aller : Le petit matin (6h–9h) est la meilleure heure à George Town — les vendeurs ambulants sont en pleine activité, la lumière est dorée et les foules ne sont pas encore arrivées. Le Nouvel An Chinois transforme les maisons claniques en quelque chose de théâtral et d’extraordinaire. Les matinées de semaine sont nettement plus calmes que les week-ends tout au long de l’année.