Jetées des Clans

Les Jetées des Clans de Weld Quay sont l’un de ces endroits où la description — des villages de pêcheurs chinois sur pilotis s’avançant dans le détroit — sonne comme quelque chose de construit pour une brochure touristique et s’avère être quelque chose de tout autre. J’ai marché sur la Jetée Chew par un matin de bonne heure quand les étals à souvenirs touristiques avaient encore leurs volets fermés, et les planches sous mes pieds étaient humides de l’humidité de la nuit, et le son était le son d’un front de mer actif : l’eau claquant les pilotis en dessous, un moteur démarrant quelque part plus loin, une radio jouant une chanson pop chinoise depuis l’intérieur d’une maison dont les volets étaient à moitié ouverts contre le matin.

Les Jetées des Clans — Chew, Tan, Lee, Lim, Noms Mixtes et Yeoh — ont été établies au XIXe siècle par des immigrants chinois hokkien qui se sont installés par clan commercial. Chaque jetée est une communauté distincte, avec son propre temple, sa propre hiérarchie sociale, sa propre relation avec l’eau en dessous. Les maisons sont construites sur des pieux enfoncés dans le fond marin, reliées par des passerelles en bois qui fléchissent légèrement sous votre poids, et au bout de chaque jetée la passerelle s’ouvre sur un petit quai où des bateaux chargent et déchargent depuis cent cinquante ans. Les résidents sont les descendants de pêcheurs et de dockers, et certains d’entre eux pêchent encore, bien que la plupart se soient diversifiés vers d’autres commerces.

Ce que le matériel touristique ne vous prépare pas à trouver, c’est l’intimité. Les maisons sont rapprochées et la passerelle passe directement devant des fenêtres et des portes d’entrée. Une femme étend son linge à cinquante centimètres de là où je me tiens. Un homme fait ses exercices matinaux sur une petite plateforme s’avançant depuis sa porte d’entrée au-dessus de l’eau. Un vieil homme dans une chaise en plastique devant le temple clanique lit un journal avec l’attention concentrée de quelqu’un qui a toute la matinée et a l’intention de l’utiliser. Ce ne sont pas des expositions. Ce sont des gens vivant leurs journées dans un quartier qui se trouve perché au-dessus d’un détroit.

La Jetée Chew est la plus visitée et la plus orientée vers le tourisme — des étals à souvenirs, un temple qui fait payer une entrée symbolique, quelques hébergements chez l’habitant. Marchez au-delà de tout cela, au-delà des étals vendant des porte-clés estampillés Penang et des sampans miniatures, et la jetée devient quelque chose de plus tranquille. Les bateaux de pêche sont amarrés à l’extrémité extérieure avec leur équipement de recherche de captures encore installé. Un adolescent en uniforme scolaire me dépasse à vélo, pressé le matin vers quelque part. Les chats sont assis sur chaque rambarde disponible, indifférents à tout. Le détroit au-delà est gris argent et se déplace avec la marée.

L’ensemble des jetées est assez petit pour être parcouru en une heure, mais l’heure passe lentement dans le bon sens — celui qui se produit quand on regarde vraiment quelque chose plutôt que de le documenter. Je me suis assis au bout de la Jetée Lee un moment et j’ai regardé un cargo naviguer dans le détroit et j’ai senti les planches en bois bouger légèrement avec le courant en dessous, et j’ai compris de façon viscérale que tout ici avait été construit sur l’eau et était resté sur l’eau pendant un siècle et demi, ce qui semblait être sa propre forme d’accomplissement.

Quand y aller : Le petit matin (avant 8h) est le meilleur moment — moins de touristes, meilleure lumière, la communauté vaquant à ses véritables occupations. La période du Nouvel An Chinois anime les temples des clans avec des célébrations uniques à chaque jetée. Les après-midis de week-end peuvent se remplir dans la section touristique de la Jetée Chew.