Edale

Le train de Manchester Piccadilly se vide à Edale, et c’est tout — fin de ligne, littéralement, les rails s’arrêtant ici comme si les landes elles-mêmes avaient refusé au chemin de fer tout progrès supplémentaire. Je suis arrivé un mardi d’octobre, le wagon qui était à moitié plein ne contenait plus que moi et un homme avec un chien de la taille d’un petit cheval. Nous sommes sortis ensemble de la gare sur un chemin si étroit qu’il peinait à mériter le nom d’infrastructure, et en quatre minutes l’homme et son cheval-chien avaient tourné à gauche vers une ferme et j’étais seul, avec devant moi rien d’autre que la sombre masse de Kinder Scout s’élevant depuis le fond de la vallée, ses bords perdus dans les nuages bas. C’est ainsi qu’Edale commence : non pas avec un accueil, exactement, mais avec la clarification immédiate que le paysage l’emporte sur tout le reste.

Le village lui-même est un ensemble lâche de maisons en pierre, une église, deux pubs et un camping. Le Nag’s Head est là où la Pennine Way commence officiellement — il y a une plaque en laiton — et les matins de week-end, des marcheurs sérieux avec des chaussures sérieuses et des quantités impraticables de nourriture emballée se rassemblent dehors pour commencer la route de 430 kilomètres vers le nord jusqu’à Kirk Yetholm, en Écosse. La plupart d’entre eux ont l’air secrètement terrifiés. J’ai commandé un café et les ai regardés partir, ressentant le confort particulier de quelqu’un qui n’a aucune intention de marcher jusqu’en Écosse.

Ce que j’ai fait à la place, c’est la montée d’une demi-heure jusqu’au plateau de Kinder Scout par la route de Grindsbrook, qui commence derrière le village et se raidit considérablement une fois qu’on dépasse les champs inférieurs. Le sentier traverse une série de petits ruisseaux, chacun de la couleur du thé noir — la tourbe teintant l’eau sur son trajet depuis la tourbière. Sur le plateau lui-même, où le vent faisait quelque chose de féroce et délibéré, j’ai trouvé un paysage qui avait très peu d’intérêt à être beau au sens conventionnel. C’était brun et kaki, humide sous les pieds, les blocs de tourbe s’élevant en bosses sombres au-dessus de canaux peu profonds. Mais il y avait quelque chose de presque provocateur dans son échelle — ce plateau sauvage à 600 mètres d’altitude, la ville de Sheffield visible les jours clairs comme une tache grise à l’horizon. Il faut un certain entêtement pour trouver cela convaincant, et j’appartiens apparemment à cette catégorie de personnes.

De retour dans la vallée l’après-midi, la lumière avait pris cet or spécifique de l’octobre britannique qui fait quelque chose d’extraordinaire à l’herbe mouillée — la rend presque lumineuse, comme si les flancs de collines étaient éclairés de l’intérieur. Je me suis assis sur le mur devant le Old Nag’s Head avec une pinte de Moonshine de la brasserie Abbeydale et j’ai regardé les nuages se déplacer rapidement sur le bord de Kinder. La nourriture du pub est honnête — un ragoût qui avait le goût d’avoir été cuisiné par la grand-mère de quelqu’un plutôt que par quelqu’un essayant d’approximer ce que la grand-mère de quelqu’un aurait cuisiné. Le pain est venu en tranches épaisses avec du vrai beurre.

Edale n’a pas de boutiques de souvenirs, rien d’artisanal, aucune affiche Wi-Fi dans la fenêtre du pub. Ce qu’il a, c’est le train — ce petit miracle d’une ligne qui se faufile à travers la Hope Valley depuis Sheffield et vous dépose, encore en chaussures de ville, au pied du paysage le plus sauvage du centre de l’Angleterre. Il y a quelque chose de démocratisant dans tout ça : vous n’avez pas besoin d’une voiture, pas besoin de planifier. Il vous faut un billet de train et une paire de bottes capables de gérer la boue, et les landes feront le reste.

Quand y aller : De septembre à début novembre pour l’expérience dans toute sa splendeur — la fougère prend des tons cuivrés, la bruyère persiste sur les marges, et la lumière est la plus théâtrale. Le printemps est plus doux : fleurs sauvages sur les pentes inférieures et conditions moins difficiles sous les pieds. L’hiver est réservé aux marcheurs sérieux uniquement — le plateau de Kinder Scout peut être véritablement dangereux sous la glace et dans le brouillard, mais la vallée elle-même est magnifique sous le givre.