Bahía Blanca est une ville qui sait qu’elle n’est pas sur l’itinéraire touristique, et cette connaissance a produit une qualité détendue et légèrement amusée dans la façon dont elle reçoit les visiteurs. La ville portuaire de 350 000 habitants se situe à l’extrémité sud de la province de Buenos Aires, au point où la pampa rejoint l’estuaire de la Bahía Blanca et où le vent de Patagonie commence à se faire sentir sérieusement. Je suis arrivé en juillet, ce qui n’était peut-être pas idéal — le vent était quelque chose dans lequel il fallait entrer délibérément, en s’inclinant à environ quinze degrés — mais la ville était vivante d’une manière qui n’avait rien à voir avec le tourisme et tout à voir avec un endroit qui a ses propres raisons suffisantes d’exister.
Le centro est élégant de la manière dont les villes provinciales argentines le sont souvent quand elles ont été construites lors de la même vague d’immigration européenne optimiste à la fin du XIXe siècle : de larges boulevards, un grand teatro municipal, une bibliothèque municipale dans un bâtiment néoclassique qui a connu de meilleurs jours mais qui se soucie encore. La Plaza Rivadavia est le cœur de la ville, et les matins de semaine elle fonctionne comme une vraie place publique : cireurs de chaussures, vendeurs de journaux, retraités sur des bancs, pigeons, quelques étudiants mangeant des facturas sur les marches de la fontaine. Le Teatro Municipal, construit en 1913, a un bel intérieur dans lequel tout le monde peut entrer pendant les heures de répétition et regarder.
Le Museo del Puerto, dans le vieux quartier portuaire d’Ingeniero White à une quinzaine de minutes du centre, est le genre d’endroit qui définit une ville plus précisément que ses monuments. Il occupe plusieurs salles dans un ancien bâtiment des douanes, géré en grande partie par des bénévoles et des historiens locaux, et il raconte l’histoire des communautés immigrantes qui ont construit le port — Italiens, Espagnols, Basques, Grecs — à travers des photographies, des témoignages oraux et des objets que les familles elles-mêmes ont donnés. Il y a un almacén de ramos generales recréé dans le sous-sol, avec les rayonnages d’origine et les stocks réels de pâtes et de conserves qui y étaient vendus dans les années 1940. Une femme du quartier m’a dit que la boutique de son grand-père avait donné le stock. Je l’ai crue. Tout l’endroit a cette texture.
La culture culinaire ici est spécifique à la tradition de la ville portuaire — les pâtes al peperoncino que les ouvriers génois ont apportées, les bocadillos de chorizo que mangeaient les ouvriers espagnols, et surtout le sandwich milanesa, que Bahía Blanca prend avec un sérieux qui approche la doctrine. Il y a des restaurants entiers qui lui sont dédiés : des tranches de bœuf pané, un pain croustillant, une couche de salsa golf, peut-être une tranche de fromage fondu par-dessus, mangé debout à un comptoir pendant que le vent fait claquer l’auvent dehors. J’en ai mangé un chaque jour que j’y ai passé. Je n’ai pas eu une seule fois l’impression de me répéter.
L’estuaire lui-même — la Bahía — n’est pas une plage au sens conventionnel. C’est un estuaire, bordé de vasières, et à marée basse les limicoles descendent par centaines : spatules, hérons, échasses à cou noir pataugeant dans les chenaux, et à certaines saisons les limicoles migrateurs de la côte patagonique qui s’arrêtent ici pour se nourrir. La réserve de zones humides de Puerto Cuatreros, accessible en voiture depuis la ville, abrite suffisamment de vie aviaire pour occuper un observateur sérieux pendant une journée entière. La lumière en fin d’après-midi sur ces vasières, avec les grues et silos du port industriel visibles à l’horizon derrière les hérons, est l’une des choses les plus étranges et les plus belles que le sud des pampas offre.
Quand y aller : Le printemps (septembre à novembre) et l’automne (mars à mai) sont les fenêtres raisonnables — le vent est toujours présent mais moins implacable, et les températures se situent dans les agréables vingt degrés Celsius. La Fiesta del Puerto en février est le festival communautaire d’Ingeniero White, une fête de quartier qui donne un portrait précis de la culture ouvrière de Bahía Blanca. Juillet fonctionne si vous ne craignez pas le vent et la laine.