Le dernier chantier naval de boutre en activité d'Arabie, où des maîtres artisans construisent encore des embarcations à la main, sans plans.
Nous sommes entrés dans Sur par le nord quand la lumière virait à l’ambre et que l’odeur de la mer est arrivée avant la mer elle-même — le sel, la graisse de moteur et quelque chose de plus ancien, la chaleur particulière du bois d’acacia séché au soleil. Lia a baissé sa vitre et n’a rien dit, ce qui est la façon dont je sais que quelque chose l’a touchée.
Sur est posée à l’angle sud-est de la péninsule Arabique, là où le golfe d’Oman se courbe vers l’océan Indien. C’était, pendant des siècles, le point de départ des marchands arabes qui naviguaient vers l’Afrique de l’Est et l’Inde sur des embarcations qu’ils construisaient à la main dans les chantiers longeant le creek en bord de corniche. La plupart de ces chantiers ont disparu. L’un d’eux non.
Le Chantier d’Al Bahar
Le chantier naval de boutres à Khawr al Batah est un site de travail, pas un musée, et cette distinction compte. Le matin où je suis arrivé, une équipe de cinq hommes posait un bordé courbe sur la coque d’un boom de trente mètres — le plus grand type d’embarcation traditionnelle encore construit ici. Pas de plans visibles, pas d’écrans d’ordinateur, pas d’architectes en casque. L’un des artisans les plus âgés, un homme prénommé Khalfan dont les avant-bras portaient quarante ans de cals de ciseau, m’a dit par l’intermédiaire d’un jeune collègue qui traduisait que les plans existaient dans sa poitrine, frappant son sternum d’une jointure. Il avait appris les proportions de son père, qui les avait apprises du père de son père, jusqu’à une époque où ces mêmes coques traversaient vers Zanzibar chargées de dattes et d’encens.
Le bois est majoritairement du teck, importé désormais d’Inde et du Myanmar, taillé et façonné à l’herminette et à la scie à main. Le son est rythmique et étrangement apaisant — une percussion sèche qui porte à travers le creek jusqu’aux vieilles tours de guet sur la rive opposée.
Ce Que Personne ne Vous Dit sur le Creek
Ce qui m’a surpris, vraiment, c’est l’odeur du calfatage. Je m’attendais à de l’huile ou du goudron. C’était au lieu de cela un composé à base de coton tassé dans les joints avec un fer plat, et quand le soleil chauffait la coque, il en sortait quelque chose de légèrement sucré, presque médicinal — comme des clous de girofle laissés trop longtemps dans de l’eau chaude. Je suis resté près de la coque plusieurs minutes, rien que pour fixer cette odeur dans la mémoire avant que le vent de mer ne la dissolve.
Le soir, nous avons marché sur la corniche d’Al Rabkhah pendant que les familles prenaient l’air et que de petits garçons pêchaient depuis la jetée. Dans un modeste restaurant près du rond-point sur la rue Sultan Qaboos, nous avons mangé du shuwa — agneau épicé cuit lentement, déterré de sa fosse dans le sable le matin même — servi sur un large plateau commun avec du riz teint en jaune par le curcuma. Pas de menu, pas de choix. On mange ce qu’ils ont préparé ce jour-là.
Quand y aller : D’octobre à mars, quand les températures restent en dessous de 35°C et que la lumière sur le creek en fin d’après-midi est couleur de vieux vernis. Évitez complètement les mois d’été — l’humidité qui monte de l’eau est éprouvante, et le chantier tourne au ralenti avec la moitié de son équipe.