Les Fjords de Khasab

Nous sommes arrivés à Khasab par le sud, en entrant dans la péninsule de Musandam par une route que le gouvernement omanais a taillée dans la roche si récemment que les parois calcaires semblent encore surprises par l’intrusion. La péninsule appartient à Oman mais se trouve géographiquement séparée du reste du pays par une bande d’Émirats arabes unis — une enclave de verticalité déchiquetée qui s’avance dans le détroit d’Ormuz et qui, par tempérament, ne ressemble à nulle autre région sur terre. Le mot local pour ces bras de mer est khwar. Tout le monde les appelle fjords. Les deux termes paraissent trop petits pour ce qu’est réellement le Musandam.

Sur l’Eau

La seule façon honnête de voir les fjords de Khasab, c’est depuis un dhow. Ces embarcations en bois — à coque large, délavées par le soleil, peintes en bleus passés et en ocres — partent chaque matin du petit port qui jouxte l’ancien fort portugais en bordure de ville. Lia et moi avons embarqué avant sept heures, quand la lumière rasait l’eau de son ambre et que les falaises au-dessus de Telegraph Island rougeoyaient comme du fer brut. Le fjord s’appelle ici Khor ash-Sham, le plus profond des bras de mer, et il s’enfonçait sur des kilomètres entre des parois de pierre qui n’offraient aucune prise, aucune végétation, aucune clémence. Seulement le calcaire, l’air salé, et sous la surface, une eau si claire que je pouvais suivre l’ombre du dhow se déplacer sur les coraux trente mètres plus bas.

Les dauphins sont apparus sans prévenir — des grands dauphins, un groupe d’une quinzaine, chevauchant l’étrave à portée de main. J’ai déjà vu des dauphins depuis des bateaux. Je ne les avais jamais vus aussi indifférents à la présence humaine, aussi absorbés dans leur propre géométrie.

Ce Que Personne Ne M’Avait Dit sur Telegraph Island

Le capitaine nous a guidés vers un petit éperon rocheux environ deux heures en amont — Jazirat al-Mughsayl sur les cartes, Telegraph Island dans tous les guides. Elle servait de relais câblé britannique dans les années 1860, et l’isolement était si total que les opérateurs en poste ici auraient forgé l’expression “going around the bend”, allusion à la courbe du bras de mer autant qu’à leur propre délitement mental. J’attendais une ruine. J’ai trouvé un bâtiment de pierre partiellement intact, posé seul sur une plateforme rocheuse, la mer de tous côtés, les falaises dominant l’ensemble, et un silence si complet que Lia m’a pris le bras sans dire pourquoi. Il n’y avait aucune explication au fait que se tenir sur ce rocher précis, en cet endroit précis, donnait un sentiment d’irréversibilité.

La Ville Elle-Même

Khasab n’est pas une destination qui se livre facilement. Le souq près de la rue Al Qalaa vend des limes séchées, des bijoux en argent et de l’encens en résine en gros morceaux irréguliers. Le fort — une construction portugaise du début du XVIIe siècle, remaniée plus tard par les Omanais — abrite un petit musée d’outils de construction de dhows et de matériel de pêche traditionnel qui mérite une heure dans la fraîcheur de l’intérieur. Le soir, la ville vit au ralenti, et l’odeur qui monte du port mêle le poisson, le diesel et quelque chose de légèrement minéral, comme la pierre mouillée après la pluie.

Quand y aller : D’octobre à avril, quand les températures se situent entre 20 et 30 degrés et que la mer est suffisamment calme pour les excursions en dhow sans hésitation. Juillet et août apportent une chaleur brutale et une humidité venue du détroit ; les fjords n’y changent rien. Les mois de transition de la mousson — septembre et mai — peuvent produire des formations nuageuses spectaculaires au-dessus des falaises, idéales pour la photographie si l’on supporte la chaleur.