Alice Springs
"La rivière Todd est sèche la majeure partie de l'année. Alice coule quand même."
Il y a un moment sur la Stuart Highway, en conduisant vers le sud depuis Tennant Creek, où Alice Springs apparaît en dessous de vous. Vous franchissez une élévation dans un paysage qui est plat depuis si longtemps qu’il a commencé à sembler l’état naturel du monde, et puis la chaîne MacDonnell se matérialise devant vous — une longue et basse crête violette — et en dessous d’elle, dans la brèche des chaînes où la rivière Todd coupe à travers, la ville. Elle est petite. Vue de cette distance, elle semble improbable, une collection de bâtiments dans un pays rouge entouré de rien pendant mille kilomètres dans toutes les directions. C’est, j’ai lu depuis, presque exactement la réalité géographique.
Je suis arrivé en juin et la température matinale était assez froide pour un manteau, ce pour quoi aucune description de l’outback ne m’avait préparé. La lumière était extraordinaire — cette qualité particulière de la lumière australienne de l’intérieur en saison sèche, qui est à fort contraste et propre d’une façon qui fait que tout semble légèrement plus lui-même. La chaîne MacDonnell derrière la ville est passée du rose au rouge à l’ocre profond quand le soleil s’est levé. J’ai bu mon café à l’extérieur de ma chambre de motel et regardé la chaîne changer de couleur pendant vingt minutes sans consulter mon téléphone.
La rivière Todd traverse le centre de la ville et est sèche la majeure partie de l’année. Un lit de rivière en béton, des gommiers fantômes poussant du sable, l’oiseau échassier occasionnel qui a l’air perdu. Le peuple Arrernte est ici depuis au moins 30 000 ans, et la rivière — appelée Lhere Pirrte en arrernte — a sa propre relation au pays que le lit sec ne diminue pas. Ce qui se produit deux fois par an, quand les pluies arrivent et que la rivière coule brièvement à plein régime, est apparemment assez spectaculaire pour que les locaux se rassemblent pour regarder. J’étais là en saison sèche et n’ai pas assisté à cela, mais je les ai crus entièrement.
L’Alice Springs Desert Park est l’un des sites d’histoire naturelle les plus réfléchis que j’aie visités en Australie. Situé face aux chaînes MacDonnell occidentales, il abrite plus de 300 espèces de plantes indigènes et toute la gamme de la faune australienne centrale dans des habitats qui recréent les différents écosystèmes de la région. La maison nocturne à traverser — où le programme d’éclairage est inversé pour que les animaux actifs la nuit puissent être observés pendant la journée — contient des bilbis, des bettons et des taupes marsupiales que l’on ne rencontrera presque certainement pas dans la nature. J’y ai passé deux heures alors que j’avais prévu quarante-cinq minutes.
Les galeries d’art aborigène sur Todd Mall sont une autre affaire. Alice Springs est l’un des marchés les plus importants pour l’art aborigène au monde, et la distinction entre les galeries authentiques — celles qui ont des relations directes avec les artistes et les communautés — et les boutiques de souvenirs vendant des motifs produits en masse n’est pas toujours immédiatement visible. L’Araluen Arts Centre et la galerie Mbantua sont de bons points de départ. Les œuvres de la tradition du Désert de l’Ouest — les peintures en pointillés qui ont émergé dans les années 1970 de Papunya et se sont répandues pour être reconnues internationalement — portent une intelligence spatiale dans leur cartographie aérienne de sites sacrés qui récompense un regard soutenu.
Les mouches sont réelles. Chaque texte sur le Centre Rouge les mentionne et chacun a raison. Dans les mois les plus chauds surtout, les mouches poursuivent votre visage avec une détermination à sens unique qui nécessite soit un filet antimouches, soit une acceptation philosophique rodée, soit les deux. J’ai acheté un filet à la station-service au bord nord de la ville et me suis immédiatement senti moins persécuté.
Quand y aller : De mai à août, c’est le moment idéal — nuits froides, journées chaudes, humidité basse, toutes les attractions ouvertes et accessibles. Septembre et octobre sont encore gérables mais les températures montent vite. De novembre à mars, la chaleur dépasse régulièrement 40°C et peut être véritablement dangereuse pour quiconque n’est pas acclimaté. Juillet et août sont la haute saison touristique pour une bonne raison : la lumière est spectaculaire, l’air est clair, et l’amplitude thermique entre le matin et l’après-midi donne à la ville son caractère le plus théâtral.