Trinity
"Trinity est ce qu'on imagine quand on imagine un vieux village de pêcheurs de Terre-Neuve. Ce qui déroute, c'est qu'il existe vraiment."
Je suis arrivé à Trinity en début de soirée et la lumière faisait quelque chose de précis — longue et ambrée et venant de l’eau d’une façon qui rendait tout légèrement sursaturé, comme une photo prise sous une lumière plus dramatique qu’on ne l’attendrait d’un mardi de juillet. Le village est installé au fond de Trinity Bay et n’a presque pas changé depuis deux cents ans. Pas métaphoriquement — architecturalement, structurellement, dans le schéma réel de ses rues et la disposition de ses bâtiments, Trinity ressemble plus ou moins à ce qu’elle était dans les années 1850 quand elle était un prospère bourg de marchands qui commerciait la morue salée avec le Portugal et les Caraïbes.
La préservation ici n’est pas du genre agressif et interprétatif. Personne n’a installé un faux forgeron ni fait payer l’entrée de la plus vieille maison. Trinity est simplement un village où les bâtiments se trouvent être vieux et beaux et bien entretenus, et où environ quatre cents personnes vivent leur vie autour d’eux. La Ryan Premises ici a été convertie en une petite auberge ; la Lester-Garland Premises sur le front de mer est un musée qui retrace l’histoire du commerce des marchands. Mais ce qu’on fait principalement à Trinity, c’est marcher. Les routes sont trop étroites pour deux voitures et les chemins entre les maisons descendent jusqu’à l’eau et longent la colline et on s’arrête sans cesse parce que la vue est toujours un peu meilleure que la précédente.
L’observation des baleines depuis Trinity est parmi les meilleures de Terre-Neuve. La baie concentre la nourriture — capelan et krill poussés par les courants contre les promontoires — et les baleines à bosse s’y nourrissent pendant juin et juillet en des nombres qui ne sont pas garantis mais sont assez fiables pour que des entreprises organisent des sorties quotidiennes depuis le quai. Je suis sorti par un matin d’huile et nous avons trouvé des baleines à bosse en vingt minutes, trois d’entre elles travaillant en coordination lâche à travers un banc de poissons, leurs souffles restant en suspension dans l’air froid longtemps après qu’elles se fussent immergées. Un petit rorqual s’est approché du bateau pendant trente secondes, s’est retourné pour nous montrer un œil, et est parti.
La compagnie de théâtre Rising Tide donne des représentations en plein air à Trinity chaque été depuis 1993. Les productions utilisent le village lui-même comme scène — les marches de l’église, le port, les maisons de marchands — et les pièces traitent de l’histoire de la vie de pêcheur à Terre-Neuve avec une précision et une grâce qui semblent méritées par le lieu. J’ai vu une production sur le moratoire sur la morue — l’annonce de 1992 qui a mis fin à la pêche commerciale à la morue — qui a fait pleurer des gens dans le public, parce que la moitié d’entre eux se souvenaient exactement où ils étaient quand ils avaient appris la nouvelle.
Quand y aller : De fin juin à août. L’observation des baleines est la plus productive en juillet. La saison théâtrale estivale de Rising Tide se déroule de juillet à août. Le village peut être animé en pleine saison estivale mais jamais inconfortablement bondé — il est trop petit et trop éloigné de la Transcanadienne pour attirer de grands groupes d’autobus touristiques.