Parc national Terra Nova
"Tout le monde traverse l'île à toute vitesse vers Gros Morne et passe devant celui-ci sans s'arrêter, raison précise pour laquelle j'y suis resté trois jours."
Terra Nova a le malheur de se trouver du mauvais côté de Terre-Neuve. Gros Morne, sur la lointaine côte ouest, possède les fjords, les montagnes et la réputation internationale, et la plupart des gens qui traversent l’île pointent leur voiture vers lui sans jamais jeter un œil au panneau de Terra Nova en chemin. J’ai failli faire de même. Puis j’ai eu besoin d’un endroit pour couper un long trajet, je me suis arrêté un après-midi gris, et j’ai fini par rester trois jours dans un parc que j’étais tout à fait prêt à ignorer.
C’est le parc national le plus oriental du pays, et son caractère est plus doux que le drame de Gros Morne. Pas de falaises vertigineuses ici, pas de vallées glaciaires. Il y a en revanche la forêt boréale — épinette noire et sapin baumier, tourbière, étang et roche grise de lichens — qui descend vers un littoral de longues criques abritées qui s’enfoncent dans les terres comme des doigts. C’est le paysage de l’intérieur de Terre-Neuve dans sa forme la plus typique, et il récompense une attention plus lente que les décors spectaculaires.
Les criques abritées
Le parc s’étend le long de la baie de Bonavista, mais l’eau sur laquelle on passe du temps est le réseau de criques et de bras de mer que l’océan pousse profondément dans les terres. J’ai loué un kayak à la marina de Newman Sound et j’ai pagayé un matin tranquille, l’eau lisse comme du métal coulé, les épinettes réfléchies si nettement que le rivage semblait avoir un jumeau suspendu en dessous. Un pygargue à tête blanche me surveillait depuis un arbre mort. Plus tard, un phoque a fait surface assez près pour que nous nous fassions mutuellement sursauter, puis il est redescendu avec ce que j’ai choisi d’interpréter comme un air de légère désapprobation.
La navigation en kayak y est vraiment bonne et vraiment sûre, combinaison rare à Terre-Neuve, où la côte ouverte peut devenir mortelle en un après-midi. Les criques sont assez protégées pour qu’un kayakiste moyennement compétent puisse explorer des heures durant, se faufilant dans les anses, à l’affût des orignaux qui descendent vers l’eau en lisière de forêt. Lia, qui aborde le kayak comme un duel personnel contre les lois de la physique, a chaviré une fois dans environ un mètre d’eau et a émergé furieuse et triomphante, ayant prouvé quelque chose qu’elle seule comprenait.
Forêt, tourbière et la longue lumière
À terre, les sentiers traversent un terrain boréal classique, en grande partie sur des passerelles de bois au-dessus de tourbières où le sol engloutirait sinon les bottes. Les sentiers de Malady Head et Coastal offrent des vues plongeant sur les bras de mer ; les boucles plus courtes autour des étangs sont calmes et pleines de chants d’oiseaux. J’en ai parcouru une dans la longue soirée nordique, quand la lumière se fait douce et s’étire pendant des heures, et les seuls autres êtres vivants que j’ai vus furent un lièvre d’Amérique qui s’est figé pour me considérer, et les plongeons, dont les appels à travers l’eau immobile sont le son que j’associerai toujours à cette partie du monde.
Le parc propose un programme du soir à l’amphithéâtre du camping, et un soir j’y suis allé, surtout par curiosité, et j’ai écouté une jeune interprète parler de la forêt boréale avec ce genre d’enthousiasme sans réserve qui vous fait reconsidérer si vous avez prêté assez attention aux tourbières. À la fin, j’avais véritablement révisé mon opinion sur les tourbières. Voilà l’effet de Terra Nova si on le laisse faire : il ne s’annonce pas, mais il s’insinue sous la peau de la manière la plus discrète qui soit.
Quand y aller
L’été, de la fin juin au début septembre environ, est la saison — les sentiers sont ouverts, les locations de kayak fonctionnent, et les longues soirées sont à leur meilleur. Juillet et août sont les plus chauds mais amènent les mouches noires et les moustiques qui sont le prix de la forêt boréale, alors venez équipé de répulsif et peut-être d’une moustiquaire de tête. L’automne apporte la couleur et la solitude à mesure que les foules disparaissent. Le parc ferme plus ou moins pour l’hiver, même si le paysage sous la neige est magnifique si vous êtes équipé pour cela.