Le bateau depuis Manapouri traverse un lac hydroélectrique avant qu’un bus grimpe le col de Wilmot, et lorsqu’on redescend de l’autre côté vers le fjord lui-même, on a l’impression d’avoir été introduit en contrebande dans un endroit que le monde a oublié de développer. Ce voyage en trois étapes — lac, route, fjord — n’est pas une contrainte. C’est un filtre.
Trois Bras, Pas de Routes
Doubtful Sound se divise en trois bras : Hall Arm au nord, Crooked Arm au sud, et le chenal principal courant vers l’ouest en direction de la mer de Tasman. Depuis le pont du bateau de nuit sur lequel nous voyagions, l’échelle s’est imposée lentement, comme le fait l’eau froide. Des parois de schiste sombre et de kahikatea ruisselants s’élevaient à trois cents mètres à la verticale depuis la ligne d’eau. Lia a désigné une cascade qui filait le long de la falaise en face — un ruban à cette distance — et dit qu’elle devait faire au moins cent mètres de haut. Elle en faisait près de cinq cents.
Ce qu’aucune photographie ne prépare à voir, c’est le tanin. La forêt pluviale lixivie de l’acide humique dans le fjord, teintant les dix premiers mètres d’un brun ambré profond. En dessous de cette couche, l’eau salée est quasi anoxique, ce qui signifie que des espèces des grands fonds — coraux noirs, brachiopodes — vivent à des profondeurs accessibles en masque et tuba. Je l’ai appris de la biologiste marine à bord, qui a enfilé une combinaison au crépuscule et s’est glissée par l’échelle de poupe dans une eau qui ressemblait à du thé froid.
Le Quart de Nuit
L’inattendu est arrivé vers deux heures du matin. J’étais monté sur le pont supérieur parce que je ne pouvais pas dormir, et j’ai trouvé le fjord parfaitement immobile — sans vent, sans ronronnement de moteur depuis que nous avions mouillé dans Hall Arm. Le silence avait une texture. J’entendais mon propre pouls. Puis un manchot huppé du Fiordland a éclaboussé quelque part dans l’obscurité et poussé un seul cri, et le son s’est répercuté sur quatre parois de falaise avec de légères différences de délai, arrivant en séquence comme un écho au ralenti. Rien dans tout cela ne ressemblait au tourisme néo-zélandais. Cela ressemblait à surprendre le paysage en train de penser.
Comment y Aller et Lire le Temps
Le point d’accès est Manapouri, un petit bourg sur la rive sud du lac Manapouri. Real Journeys (désormais Fiordland Expeditions) exploite les seuls bateaux autorisés à entrer dans le fjord. Des excursions à la journée existent, mais la formule nuit est celle qui vaut l’investissement — les autres passagers se dispersent, la faune apparaît, et les montagnes se referment différemment une fois que les bateaux de visite de l’après-midi sont partis.
Quand y aller : De novembre à avril, les mers sont les plus calmes et les journées les plus longues ; les traversées hivernales sont possibles mais le col de Wilmot peut se fermer en cas de neige abondante, et la houle de la mer de Tasman à l’entrée du fjord est franchement rude. Évitez la semaine de Pâques, où les couchettes se réservent des mois à l’avance.