Je les ai comptées une fois, ou j’ai essayé. Cent quarante-quatre îles, disait la brochure. Depuis le ferry au départ de Paihia, j’ai perdu le fil quelque part autour de la douzième — la lumière sur l’eau n’arrêtait pas de m’interrompre, ce miroitement particulier du Northland qui transforme la baie en quelque chose entre un miroir et une mirage. Lia a posé son épaule contre la mienne et n’a rien dit, ce qui est notre façon de dire c’est suffisant.
Le poids de Waitangi
Les Treaty Grounds de Waitangi donnent sur la baie avec une quietude que l’histoire mérite rarement. J’ai longé la passerelle en bois au-dessus des mangroves à marée basse et senti monter l’odeur de vase — quelque chose d’ancien et de marin, comme si la mer exhalait. La maison de réunion sculptée, Te Whare Runanga, m’a arrêté net. La façade est l’histoire de tous les iwis racontée en même temps : des visages émergeant du bois selon des motifs pour lesquels je n’avais pas de grammaire, seulement de l’instinct. Un guide culturel maori prénommé Hemi a passé vingt minutes à m’expliquer un seul panneau. Je suis reparti en comprenant moins qu’à mon arrivée, ce qui m’a semblé être le résultat juste.
Le mât sur la colline au-dessus — celui qu’on a érigé et abattu et relevé au fil de deux siècles de griefs et de négociations — paraît ordinaire jusqu’à ce qu’on sache ce qu’il a traversé. Alors il ressemble à une cicatrice bien refermée.
Sur l’eau
Nous avons loué un petit bateau à Opua pour une demi-journée, sans itinéraire, ce qui est la seule façon honnête de voir une baie faite d’îles. Le chenal entre Moturua et Urupukapuka sentait le sel et la roche chaude. Nous avons mouillé dans une crique où l’eau était assez peu profonde pour voir le sable se déplacer dans le courant. Il y a ici une population de dauphins, des dauphins communs et des grands dauphins, et on m’avait dit qu’ils apparaissent suffisamment souvent pour que la déception soit rare. Ce que personne n’avait mentionné : que les voir depuis le niveau de l’eau, dans un petit bateau, assez près pour entendre l’air se vider de leurs évents, produit quelque chose qui ressemble davantage au vertige qu’à la joie. Je n’étais pas préparé à ça.
Nous avons déjeuné sur le pont — un sac de moules aux lèvres vertes achetées le matin même à un étal en bord de route près de Kerikeri, encore fumantes dans leur papier — et j’ai pensé à la façon dont un endroit peut vous nourrir dans plus d’une direction à la fois.
Russell en fin de journée
Le plus ancien établissement européen de Nouvelle-Zélande est plus calme que ce titre ne le laisse supposer. Russell c’est une rue principale, Christ Church avec ses cicatrices de balles de mousquet encore visibles dans le bois, quelques vieilles maisons peintes dans des couleurs de serviettes délavées. J’ai bu une Speight’s fraîche au Duke of Marlborough, qui revendique la plus ancienne licence d’alcool de Nouvelle-Zélande, en regardant la lumière se retirer de la baie dans des teintes de cuivre et de vert pâle. C’était l’heure où tout ralentit pour prouver que ça a bien eu lieu.
Quand y aller : De décembre à mars, l’eau est chaude et les soirées sont longues, idéales pour naviguer et snorkeler. La mi-saison en octobre et novembre offre moins de monde sans trop sacrifier la douceur du temps.