Patan

J’ai traversé la Bagmati sur une passerelle rouillée et je suis entré dans Lalitpur — la Cité de la Beauté — sans aucune cérémonie. Un chien dormait sur une dalle de pierre tiède devant la porte du Mangal Bazaar. Des pigeons se disputaient dans une fissure au-dessus d’un chambranle vieux de plusieurs siècles. Personne ne jouait à l’antique pour moi. C’est la première chose que j’ai comprise à Patan : la ville ne se présente pas. Elle continue, simplement.

La Place qui Mérite son Nom

La place Durbar de Patan est plus petite que celle de Katmandou, et c’est précisément ce qui la rend juste. Tout y est proportionné pour les êtres humains, pas pour les monuments. Je me suis retrouvé au centre, entouré par le Krishna Mandir — sa pierre grise à trois niveaux s’élevant dans un style emprunté à l’Inde et rendu entièrement newari — et le toit doré de la cloche Taleju, et la grande statue de bronze du roi Yoganarendra Malla assis sur une haute colonne, un capuchon de cobra dressé au-dessus de lui. Lia a remarqué que le cobra regardait vers le temple de Taleju, comme si le roi n’avait jamais cessé de le surveiller. J’ai dû m’asseoir sur les marches et regarder un moment.

Les consoles en bois sculpté du temple de Vishwanath représentent des scènes érotiques — un motif apotropaïque courant dans l’architecture sacrée newari, censé éloigner la déesse du tonnerre Vajradevi, réputée être une vierge pudique. Je l’avais lu avant d’arriver. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était la petitesse et la tendresse des figures, usées par la pluie et par des siècles de doigts.

Dans les Quartiers des Cours Intérieures

Derrière la place, Patan devient un labyrinthe de cours communicantes appelées chowks. J’ai quitté Mangal Bazaar Lane en suivant l’odeur de l’encens et de la pierre humide jusqu’à Kumbheshwar, un complexe de temples à cinq niveaux avec un bassin sacré en son centre. Des vieilles femmes circumambulaient l’eau en faisant tourner leurs moulins à prières. Un garçon passa en courant derrière un ballon rouge. La cour avait l’atmosphère d’une place de quartier, parce que c’est exactement ce qu’elle était.

La vraie découverte vint plus tard, par hasard. Je cherchais un raccourci vers Hiranya Varna Mahavihar — le Temple d’Or — quand je poussai une porte basse et trouvai un chaudronnier au travail dans une pièce mi-sombre, martelant un récipient contre une forme en bois. Le son résonnait dans la pierre. Patan est un centre de bronze et de cuivre depuis plus de mille ans, et en cet instant, le millénaire me parut concret, présent, tactile.

Nous avons mangé des sel roti à une petite échoppe près du temple de Rato Machhendranath — ces anneaux frits de farine de riz, légèrement sucrés, légèrement élastiques — et bu du thé noir tandis que la lumière de l’après-midi teintait les façades de brique de la couleur d’une terre cuite ancienne.

Quand y aller : D’octobre à décembre, c’est l’idéal — la mousson est passée, le ciel est net et les températures restent assez douces pour arpenter les chowks pendant des heures. Mars et avril fonctionnent presque aussi bien, avant que la chaleur ne s’installe.