Hpa-An

Hpa-An s’est annoncée avant même que je puisse la voir. Depuis la fenêtre du bus — un long trajet cahoteux depuis Yangon vers le sud — le paysage a changé de registre d’un coup. Le delta plat a cédé la place à quelque chose de géologique et d’ancien : des pics de calcaire jaillissant des rizières avec la brutalité de dents cassées, leurs flancs vert sombre et ruisselants. J’ai collé mon visage contre la vitre comme un enfant.

Le Poids du Zwegabin

Le mont Zwegabin ne sollicite pas votre attention — il l’exige. Depuis la promenade au bord de la rivière sur Thanlwin Road, il se dresse au-dessus de la ville comme une cathédrale que personne n’a construite, sa plateforme sommitale visible par les matins clairs comme une légère encoche géométrique. Lia et moi l’avons gravi avant le premier lever du soleil, un jour, 1 200 marches taillées dans la roche humide, en croisant des moines qui se déplaçaient déjà en orange dans l’aube grise, de petits sanctuaires drapés d’offrandes de jasmin qui ramollissaient dans l’humidité. Au sommet, les rizières en contrebas ont capté le soleil du matin et sont brièvement devenues argent. On avait l’impression d’assister à l’assemblage d’un monde.

La Grotte de Saddan et l’Heure des Chauves-Souris

Les grottes autour de Hpa-An sont nombreuses et chacune a son propre caractère — Kaw Ka Thaung est à moitié submergée et on y entre en radeau, Yathaypyan est un couloir de Bouddhas qui débouche sur le ciel ouvert — mais Saddan est celle qui vous change. Je l’ai parcourue dans toute sa longueur en fin d’après-midi, émergeant de l’autre côté dans un creux de rizières et de silence. Puis j’ai attendu.

Ce que personne ne vous dit, c’est comment les chauves-souris commencent. Pas toutes à la fois. D’abord quelques-unes, des éclaireurs ou des retardataires, traçant des ellipses erratiques au-dessus de l’entrée de la grotte. Puis le son arrive avant la masse : un froissement sec et papyracé qui enfle jusqu’à ressembler à quelque chose de plus proche du vent. Quand la colonie se déverse enfin — trois millions de chauves-souris à queue libre de Wroughton, disent les guides — ça ne ressemble pas à des animaux. On dirait que la grotte expire. Un fleuve noir qui se courbe avec une cohérence impossible vers l’est qui s’assombrit. Je ne m’attendais pas à être ému. Je suis resté bouche ouverte jusqu’à ce que je réalise que j’avais arrêté de respirer.

Ce Qu’on Mange sur Yoma Road

Les échoppes du marché le long de Yoma Road le soir proposent un mohinga qui n’a rien à voir avec les versions touristiques que j’avais mangées à Yangon : bouillon plus épais, plus de pâte de poisson, du tronc de bananier coupé fin, une acidité qui reste au fond de la gorge longtemps après que le bol est vide. Je l’ai mangé deux soirs de suite, debout au même étal, et le vendeur m’a reconnu la deuxième fois sans rien dire — il a juste commencé à servir avant que j’atteigne le tabouret.

Quand y aller : De novembre à février, le ciel est dégagé et la chaleur gérable ; les rizières sont vertes grâce aux pluies d’octobre et l’intérieur des grottes reste frais même en milieu de journée. Évitez de mai à septembre, quand les inondations rendent inaccessibles les itinéraires en bateau et les grottes en zone basse.