Bagan
"Depuis une montgolfière au-dessus de Bagan, les mille temples qui s'étendent en contrebas donnent l'impression que la religion est l'impulsion la plus productive que les humains aient jamais eue."
Des milliers de temples en briques rouges ponctuent les plaines de l'Irrawaddy, à contempler de préférence depuis une montgolfière à l'aube.
Il existe à Bagan, à cinq heures du matin, une qualité de lumière particulière — pas tout à fait la nuit, pas encore l’or, une sorte de violet meurtri qui transforme les stupas de latérite en silhouettes. J’étais sorti de notre guesthouse sur Thiripyitsaya Road avant même que Lia soit réveillée, et l’air sentait la fumée de bois et quelque chose de floral que je n’ai jamais réussi à identifier. Un moine en safran m’a dépassé à bicyclette sans lever les yeux.
La Plaine au Niveau du Sol
La plupart des gens viennent pour la montgolfière, et je comprends pourquoi. Mais la vraie texture de Bagan se trouve au niveau du sol, dans les heures où les groupes de touristes ne sont pas encore arrivés. J’ai loué un e-bike grinçant dans une boutique près du marché de Nyaung-U et j’ai passé toute une matinée à me perdre délibérément parmi les temples secondaires — les innommés, croulants et sans pancartes, là où les paysans ont entassé du foin contre les murs extérieurs et où les coqs patrouillent dans les fissures de la maçonnerie. À l’intérieur du temple Sulamani, j’ai découvert des fresques fanées couleur de vieux sang : des processions de silhouettes portant des offrandes vers un Bouddha dont le visage avait été poli jusqu’à la lisser par des siècles de fumée d’encens et de dévotion. Les murs étaient chauds au toucher avant même que le soleil soit pleinement levé.
Au marché de Nyaung-U, j’ai mangé un bol de mohinga — la soupe de nouilles au poisson-chat et à la citronnelle qui fait office de petit-déjeuner dans tout le Myanmar — debout à un comptoir en bois pendant qu’une femme servait le bouillon avec le calme exercé de quelqu’un qui a fait exactement cela dix mille fois. La soupe était plus vive que je ne l’attendais, relevée de sauce de poisson et de citron vert, sans rien à voir avec les versions douces que j’avais goûtées à Yangon.
Au-Dessus de Tout
La montgolfière a décollé juste après l’aube, et ce qui m’a surpris — vraiment surpris, car j’avais vu les photographies — c’est le silence. J’attendais du spectacle. Ce que j’ai obtenu ressemblait davantage à de la stupeur. L’Irrawaddy scintillait à l’ouest. En dessous de nous, les deux mille temples et pagodes de la plaine de Bagan s’étendaient dans toutes les directions sans ordre apparent, comme si la terre elle-même avait essayé d’exprimer quelque chose qu’elle ne parvenait pas à achever. Lia a serré mon bras et n’a rien dit. Il n’y avait rien à dire.
Ce que je n’avais pas anticipé, c’est à quel point les constructions humaines paraissaient petites face à la plaine. Toute cette dévotion, tous ces rois et ces ouvriers et ces artisans à travers trois siècles du royaume de Pagan — et la terre absorbe simplement tout cela, patiente et démesurée.
Notes Pratiques
La lumière de l’après-midi sur les temples les fait passer du rouge à presque l’orange vers seize heures ; la pagode Shwesandaw se remplit de monde à la poursuite du coucher de soleil, mais Buledi, à quelques minutes de vélo vers le sud, offre la même vue sans la foule.
Quand y aller : De novembre à février, le temps est sec et la chaleur supportable — les matins frais rendent les visites matinales des temples vraiment agréables. Évitez les mois de mousson, de juin à septembre, quand les chemins de latérite se transforment en boue et que la brume ne se lève jamais tout à fait.