Tofo

Je suis arrivé à Tofo dans le fond d’un chapa — le minibus bondé qui fait office de transport en commun sur la côte sud — après quarante minutes sur une route de terre entre des plantations d’anacardiers, la poussière rouge se levant derrière chaque véhicule. La pension que j’avais réservée avait une clôture en roseau et un hamac et une vue sur l’océan Indien au-dessus d’une dune basse, et j’ai posé mon sac et je suis resté un moment à écouter le ressac, plus fort que prévu, avec cette énergie atlantique, et j’ai pensé : je vais rester plus longtemps que prévu. Je suis resté quatre jours de plus que prévu. C’est ce que fait Tofo.

Les requins baleines sont la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et la raison pour laquelle la plupart des gens finissent par expliquer à quelqu’un chez eux pourquoi ils sont restés si longtemps. L’opération de plongée que j’ai utilisée envoyait des bateaux à six heures du matin, avant que le soleil se soit vraiment engagé dans la journée, et le briefing sur le ponton en bois était animé par un moniteur de plongée mozambicain nommé Felicidade qui trouvait des requins baleines dans ce chenal depuis douze ans et avait l’autorité tranquille de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait. L’entrée dans l’eau n’est pas élégante — un roulé-boulé en arrière du côté du bateau dans une eau qui est chaude même à l’aube — puis on remonte à la surface et on flotte et on attend.

Quand la forme se matérialise, elle le fait progressivement, par en dessous. Un motif bleu pâle et blanc qui se résout hors de l’obscurité, grandissant plus longtemps qu’il ne semble possible, jusqu’à ce que l’échelle totale de l’animal soit évidente et que votre corps produise une réaction différente de tout autre rencontre sous-marine que j’ai eu. Pas de la peur — quelque chose de plus proche de la sensation d’être à côté d’un très vieux bâtiment. Le requin baleine faisait peut-être huit mètres. Il est passé sous nous avec une absence de hâte qui semblait philosophique, la queue balayant en arcs lents, et a disparu dans le bleu en moins de trois minutes. La deuxième plongée était deux heures plus tard et nous en avons trouvé deux autres.

Le village lui-même est assez petit pour que le centre de plongée fasse office de son centre social — une terrasse couverte avec des chaises en plastique et un tableau blanc avec le menu du jour selon la pêche, où on finit par parler aux mêmes personnes encore et encore au fil d’une semaine jusqu’à ce qu’elles commencent à ressembler à une communauté accidentelle. Il n’y a pas de banques. Le distributeur automatique à Inhambane, à vingt kilomètres, fonctionne de manière intermittente. Les pensions sont bon marché et gérées avec des niveaux variables de compétence. Certains trouvent le manque d’infrastructure charmant ; d’autres le trouvent frustrant. Je l’ai trouvé exactement suffisant, ce qui est son propre genre de plaisir.

Les plages autour de Tofo ont une énergie différente du lagon des îles de Bazaruto — ce sont de vraies plages de surf, l’océan Indien sans interruption, la houle arrivant de quelque part au sud de Madagascar. Le body-surf ici est sérieux, du genre où on se fait traîner et ballotter et où on remonte la plage en souriant. Au bar de la falaise à l’extrémité nord, la bière froide arrive dans un sac de glace et la vue au coucher du soleil est du genre qui règle les débats sur si on a choisi le bon endroit où venir.

Quand y aller : D’octobre à février pour les plus fortes concentrations de requins baleines — l’eau est la plus chaude et les efflorescences de plancton qui les attirent atteignent leur pic dans cette fenêtre. De mai à septembre les requins baleines se raréfient mais les raies mantas deviennent plus régulières. Évitez Tofo en mars et avril quand la pluie et le risque cyclonique rendent la route d’accès vraiment difficile.