Pemba

J’ai volé jusqu’à Pemba depuis Maputo et l’approche m’a dit immédiatement que j’étais ailleurs. La baie — l’un des plus grands ports naturels d’Afrique, un large croissant d’eaux profondes s’enfonçant dans la côte du Cabo Delgado — était visible depuis les airs comme quelque chose de presque géologique dans son échelle, le genre de baie qui explique pourquoi une ville existe ici. Les colonisateurs portugais l’ont reconnue ; les marchands arabes avant eux l’ont reconnue ; le peuple Makua qui pêche dans ces eaux depuis des siècles l’a reconnue. Pemba se pose sur cette baie avec le sentiment d’avoir été inévitable.

Le quartier de Paquitequete est le plus ancien de la ville et le plus visuellement saisissant, construit en grande partie en pierre corallienne — la même construction de pierre de récif surélevé qu’on trouve tout le long de la côte swahilie — avec des rues assez étroites pour que les bâtiments se donnent mutuellement de l’ombre pendant la chaleur de la journée. Le marché aux poissons ouvre avant l’aube, et si on y va suffisamment tôt on trouve les bateaux de pêche qui rentrent avec la prise pendant que les marchandes installent encore leurs tables, toute la transaction se déroulant dans le noir à la lampe torche et à l’intuition. L’odeur est extraordinaire, ce qui n’est pas toujours un compliment mais est toujours exact. J’ai mangé du kingfish grillé sur un brasero à charbon à six heures et demie du matin debout, et c’était l’une des meilleures choses que j’ai mangées au Mozambique.

La complexité culturelle de Pemba prend quelques jours à commencer à se lire. La ville est simultanément la capitale de la province du Cabo Delgado et une porte vers l’archipel des Quirimbas, ce qui signifie qu’elle abrite des infrastructures gouvernementales à côté de familles de pêcheurs à côté d’opérateurs de lodges à côté de la communauté swahili-musulmane de Paquitequete à côté du contingent expatrié atttiré par la plongée et le confort relatif des meilleurs hôtels de la ville. Ces communautés ne se mélangent pas vraiment — elles tournent en parallèle, partageant des rues et des marchés et la même belle baie. L’appel à la prière résonne cinq fois par jour depuis la mosquée près du front de mer. L’église catholique sur la colline sonne ses cloches le dimanche. Le son des deux est arrivé par ma fenêtre de pension simultanément un matin et je suis resté allongé à écouter le chevauchement.

La plage de Wimbe, à quelques kilomètres du centre le long d’une route qui longe la baie, est là où Pemba montre son visage le plus détendu. La plage est longue et propre et l’eau dans la baie est plus calme que l’océan ouvert, propice à la baignade sans le drame du récif de l’archipel. Les bars et restaurants qui bordent la partie haute de la plage ont l’air établi d’endroits qui sont là depuis assez longtemps pour avoir arrêté d’essayer — mobilier en plastique, bière froide, poisson grillé au charbon de bois, la même vue chaque après-midi. J’y suis resté trois heures lors de ma dernière soirée, à regarder le trafic de boutres traverser la baie pendant que la lumière devenait dorée puis disparaissait, et j’ai ressenti quelque chose que je ressens habituellement seulement à la fin de voyages que je n’ai pas entièrement compris pendant que je les faisais.

Quand y aller : De mai à octobre pour la saison sèche et une chaleur supportable. Pemba est le point de départ pour les connexions vers les Quirimbas, et les traversées en boutre sont les plus fiables pendant ces mois. Juillet et août sont les plus fréquentés mais sans jamais être accablants. Évitez la fenêtre de novembre à avril quand le risque cyclonique et les mers agitées affectent le confort de la ville et l’accès aux îles.