Observatoire du Volcan de Montserrat
"Je ne m'étais jamais tenu dans un lieu rendant le mot 'temporaire' aussi honnête sur tout ce que nous bâtissons."
L’Observatoire du Volcan de Montserrat se dresse à Flemmings, sur le flanc ouest de l’île, et il existe pour une seule raison : garder un œil qui ne cligne jamais sur le volcan Soufrière Hills, entré en éruption en 1995 et qui a enseveli la capitale, Plymouth, sous la cendre et la boue. J’avais vu des photographies de la ville morte avant de venir, mais rien ne vous prépare vraiment à visiter l’institution dont le travail entier consiste à prédire quand la montagne pourrait recommencer. Lia et moi sommes montés le lendemain de notre arrivée, en partie par curiosité et en partie parce qu’à Montserrat, quand on demande quoi faire, tout le monde finit par vous dire d’aller voir le MVO.
Le bâtiment lui-même est sans gloire : bas, fonctionnel, le genre de structure qui privilégie les sismographes à l’esthétique. Mais la terrasse extérieure offre l’une des vues les plus extraordinaires que j’aie rencontrées où que ce soit : une ligne de mire dégagée traversant la zone d’exclusion jusqu’au volcan, avec les toits ensevelis de Plymouth tout juste visibles sous la cicatrice grise par où sont descendues les coulées pyroclastiques.
Surveiller la montagne
À l’intérieur, une petite salle d’interprétation présente des écrans affichant des données sismiques en direct — des lignes ondulantes qui, lorsqu’on comprend ce qu’elles signifient, sont véritablement angoissantes à regarder. Un scientifique a fait un court exposé à la poignée de personnes venues, et il était d’un manque de sentimentalisme rafraîchissant sur toute l’affaire. Le volcan est calme en ce moment, a-t-il dit, mais calme n’est pas la même chose que terminé. Ils surveillent les émissions de gaz, la déformation du sol, chaque secousse. Il a parlé de l’éruption de 1997 qui a tué dix-neuf personnes retournées dans la zone, et on a senti la salle s’immobiliser.
Ce que j’ai apprécié, c’est l’honnêteté du lieu. Pas de vernis de parc d’attractions, pas de banalisation en boutique de souvenirs d’une catastrophe qui a effacé une ville. Juste des instruments, des données, et quelques personnes dont le calme est de celui qui naît à force de fixer chaque jour quelque chose de dangereux. J’ai acheté un café au petit comptoir et je me suis assis sur la terrasse bien plus longtemps que l’exposition ne le justifiait, à regarder la fine vapeur s’élever du dôme.
La vue vers une ville ensevelie
Depuis l’observatoire, on voit Plymouth — ou ce qu’il en reste — à travers les jumelles posées sur la terrasse. Des clochers d’église pointant hors de la coulée de boue solidifiée. Une tour d’horloge. Des toits au niveau où se trouvaient autrefois les rues. C’est la Pompéi des Caraïbes, sauf que c’est arrivé de mon vivant, et les gens qui ont perdu leur maison sont toujours en vie, beaucoup vivant au nord de l’île, regardant vers le sud les ruines les jours clairs.
Lia a dit quelque chose sur le chemin du retour qui m’est resté : que la plupart des sites de catastrophe deviennent des mémoriaux, figés et empreints de recueillement, mais que celui-ci reste surveillé parce qu’il n’est pas terminé. L’observatoire ne commémore pas un événement passé. Il est de garde.
Quand y aller : L’observatoire ouvre aux visiteurs certains jours — généralement quelques matinées par semaine —, vérifiez donc l’horaire en vigueur avant de monter, car il change. Les matinées dégagées offrent les meilleures vues sur le dôme et vers Plymouth ; l’après-midi, les nuages enveloppent souvent le sommet. Associez-la au point de vue voisin de Garibaldi Hill pour un second angle sur la zone d’exclusion.