Parc National du Durmitor

Je suis monté depuis la côte un après-midi de septembre, regardant la route grimper à travers des oliveraies puis une forêt basse puis des pins si denses que la lumière à travers la canopée devenait verte. Žabljak, le village principal du Durmitor, est à mille quatre cents mètres et m’a rappelé une station de ski en tenue d’été — des équipements de randonnée dans les vitrines des magasins à la place des skis, mais le même sentiment légèrement provisoire d’un endroit organisé autour de gens de passage. Je me suis installé dans une pension, j’ai mangé quelque chose d’anodin, et le lendemain matin je suis allé au Lac Noir avant que les autres pensionnaires ne se réveillent.

Crno Jezero — le Lac Noir — est véritablement noir le matin. Ou plutôt, il a la couleur de la forêt de pins parfaitement reflétée dans une eau sans courant. Deux lacs reliés par un étroit chenal, entourés de conifères qui sentent la résine froide, avec les parois karstiques du massif du Durmitor qui s’élèvent derrière. J’ai fait le tour du sentier seul en une quarantaine de minutes, le seul bruit étant le claquement de mes chaussures sur les sections de promenade en bois et, une fois, quelque chose de grand se déplaçant dans la forêt que j’ai choisi de ne pas investiguer davantage. Vers huit heures du matin, quelques autres randonneurs sont arrivés et le charme n’a été que légèrement rompu.

Les montagnes ici sont sérieuses. Bobotov Kuk, point culminant à 2523 mètres, est une ascension d’une journée entière depuis Žabljak ne nécessitant pas d’équipement technique mais une condition physique considérable et le bon temps. J’en ai fait la moitié le deuxième jour avant que les nuages ne descendent rapidement et complètement — le genre de brouillard de montagne qui efface les repères et fait de la prudence une forme de sagesse. En redescendant dans le brouillard j’ai trouvé des myrtilles sauvages sur les pentes basses et en ai mangé assez pour me teindre les doigts en violet foncé. Il y a de pires façons de passer un après-midi.

Le canyon de la Tara est visible depuis le bord nord du parc là où le calcaire plonge dans la gorge. Au pont de Đurđevića Tara — une mince travée construite par des ingénieurs italiens, l’un d’eux a fait sauter son propre pont pour freiner l’avance allemande en 1942 — on peut regarder en bas vers une forêt qui ressemble à un tapis vert, la rivière invisible dans l’ombre très en contrebas. La profondeur de l’endroit est quelque chose que l’esprit résiste à accepter même quand on y est confronté directement.

Quand y aller : Juillet et août pour la randonnée dans toute son amplitude, bien que ces mois voient le plus de visiteurs autour de Žabljak et du Lac Noir. Septembre est ma préférence — plus frais, les foules s’allègent considérablement, la lumière a une qualité qui fait briller le calcaire en ambre, et le premier gel n’a pas encore fermé les sentiers d’altitude. La saison de ski s’étend environ de décembre à mars, Žabljak conservant une véritable atmosphère de village de montagne même en plein hiver.