Karakorum

Il y a une dissonance à Karakorum qu’aucune lecture préalable ne prépare vraiment. Au XIIIe siècle, c’était la capitale de l’Empire mongol — le centre administratif du plus grand empire terrestre contigu de l’histoire humaine, accueillant des diplomates de France, de Perse, de Corée et de Chine, une ville d’artisans spécialisés, de marchands étrangers, de douze temples bouddhistes, deux mosquées et une église chrétienne nestorienne fonctionnant simultanément dans ses murs. Guillaume de Rubrouck, un moine flamand arrivé en 1254 au nom du roi de France, en a rédigé un récit détaillé. Aujourd’hui on se tient dans une petite ville sur la rivière Orkhon, à écouter le vent souffler dans l’herbe où ces murs se dressaient, et l’écart entre le récit et la réalité est si grand qu’il devient intéressant en lui-même.

Ce qui subsiste, c’est Erdene Zuu — le monastère bâti au XVIe siècle avec des pierres extraites des ruines de Karakorum, ses murs blancs ponctués de 108 stupas et renfermant des temples dont les intérieurs abritent des statues de Bouddha laquées, des soieries cérémonielles et des thangkas peints accumulés sur quatre siècles. Le monastère a survécu — de justesse — aux purges de l’ère soviétique des années 1930 qui ont détruit l’essentiel de l’infrastructure religieuse de Mongolie, et les moines revenus après 1990 ont trouvé des bâtiments assez intacts pour être restaurés. Je suis arrivé tôt un matin de semaine quand la porte principale venait d’ouvrir, et deux moines âgés en safran et bordeaux marchaient entre les temples, leur souffle visible dans l’air frais, leur conversation inaudible mais continue. Je les ai suivis à distance respectueuse sans rien comprendre et j’ai trouvé ça parfaitement suffisant.

Le Paysage culturel de la vallée de l’Orkhon autour de la ville est inscrit au Patrimoine mondial de l’UNESCO, et le musée de Karakorum conserve les artefacts récupérés sur le site — inscriptions en pierre, fragments de céramique, les tortues de pierre sculptées qui marquaient autrefois les angles de la cité antique. Il y en a quatre au total ; deux demeurent dans les champs entourant Erdene Zuu, assis dans l’herbe comme s’ils avaient toujours été là, ce qui est le cas. L’un est proche du mur du monastère, en grande partie intact. Je me suis assis à côté un moment. Un groupe d’écoliers mongols est arrivé, l’a photographié sur leurs téléphones, et est reparti. La tortue est restée indifférente à tout cela.

La ville de Kharkhorin — comme elle s’appelle officiellement aujourd’hui — propose quelques maisons d’hôtes et des restaurants locaux où le khorkhog est cuit à la méthode traditionnelle : agneau et légumes hermétiquement clos dans une marmite en métal avec des pierres chaudes, qui cuisent la viande de l’intérieur à mesure que les pierres libèrent leur chaleur. On obtient un plat avec un fumé qui vient des pierres elles-mêmes, et une richesse qui donne l’impression que la steppe dehors est le contexte idéal pour le manger. J’ai partagé une table avec un archéologue allemand qui fouillait le site depuis trois saisons et qui parlait des fondations du grand palais avec l’enthousiasme particulier de quelqu’un qui s’est trompé sur quelque chose d’important et en est reconnaissant.

Quand y aller : De mai à septembre, avec juin et septembre offrant le meilleur équilibre entre météo et tranquillité. Juillet amène des groupes de touristes sur le circuit du Naadam mais le paysage les absorbe. Le site est accessible toute l’année, bien que l’accès hivernal nécessite de la préparation et de la patience avec les routes.