Désert de Gobi

La première chose que le Gobi corrige, c’est l’image qu’on en avait. Je la construisais dans ma tête depuis des mois avant d’arriver — des dunes imposantes, des mers de sable, l’esthétique de Lawrence croisée avec Dune. Ce que j’ai trouvé en sortant du van russe douze kilomètres au sud de Dalanzadgad, c’est du gravier brun-gris s’étendant vers trois horizons différents, une forêt de saxaouls si basse et tortueuse qu’elle ressemblait à des meubles laissés sous la pluie, et un troupeau de chameaux de Bactriane qui me regardaient avec l’indifférence particulière que les chameaux ont perfectionnée au fil des millénaires. Il y avait des dunes — je les trouverais le lendemain à Khongoryn Els, d’immenses dunes chantantes qui virent à l’or à chaque changement de lumière et produisent un bourdonnement grave audible à un kilomètre — mais le Gobi n’est pas principalement un champ de dunes. C’est quelque chose de plus étrange, de plus sec et de considérablement plus varié.

La vallée de Yol s’entaille dans le massif de Gurvan Saikhan comme une blessure — étroite, aux parois verticales, dans l’ombre même à midi — et en hiver elle se remplit d’une glace qui persiste jusqu’en juin dans un canyon de quelques mètres à peine de large. J’y suis entré fin août et la température a chuté de quinze degrés en cinquante mètres. La vallée abrite des gypaètes barbus — des vautours à l’envergure qui remplit l’espace entre les parois — et le silence à l’intérieur est du genre concentré, du genre qui a une géographie et une masse. Un campement de ger s’installe à l’entrée de la vallée, et la cuisinière y avait préparé une soupe de mouton si sombre et savoureuse qu’elle avait le goût de la vallée elle-même passée à travers une passoire.

Les nuits dans le Gobi frappent autrement que les jours. La température chute vite — parfois trente degrés de l’après-midi à minuit — et le ciel qui se révèle après la tombée de la nuit n’est pas celui qu’on voit n’importe où avec interférence. La Voie lactée ne le traverse pas ; elle l’occupe, d’un bord à l’autre, un fleuve de lumière si dense qu’il a une texture. Je me suis allongé sur le dos dans le gravier pendant une heure la deuxième nuit et j’ai senti la planète tourner, ce qui ressemble à quelque chose que les gens disent et qui était en l’occurrence simplement une sensation physique à laquelle je ne m’attendais pas.

Voyager dans le Gobi signifie s’engager avec un chauffeur, un itinéraire de ger en ger et un programme souple que le terrain se chargera de réviser. Les routes au sens conventionnel du terme n’existent pas — on suit des coordonnées GPS et des ornières sur le gravier, en arrivant parfois dans un campement de ger non signalé où quelqu’un aura du thé prêt et où l’on mangera ensemble avant de repartir. La famille chez qui j’ai passé une nuit près des Falaises Flamboyantes avait un fils de douze ans qui parlait un anglais convenable appris sur une tablette solaire et voulait parler d’Arsenal. On a discuté football pendant quarante minutes après le dîner pendant que son grand-père jouait du morin khuur dans un coin de la ger. Personne ne trouvait ça bizarre.

Quand y aller : De mai à juin et de septembre à octobre pour des températures gérables. Juillet et août sont chauds mais supportables avec de l’ombre et de l’eau. Le Gobi en hiver est véritablement extrême et nécessite un équipement adapté et un guide local expérimenté — pas impossible, mais pas anodin non plus.