Hierve el Agua
"Lia l'a appelée une cascade gelée, puis s'est reprise — c'était une cascade qui avait décidé, lentement, au fil des siècles, de s'arrêter."
La route vers Hierve el Agua est de celles qui vous font remettre en question chaque décision de votre vie ayant mené à louer une petite voiture. Depuis Mitla elle grimpe en lacets à travers des champs d’agave, l’asphalte cédant la place au gravier puis à quelque chose qui n’est du gravier que dans l’interprétation la plus généreuse. Lia s’est agrippée à la poignée de portière pendant les vingt dernières minutes sans rien dire, ce qui chez elle est une façon de hurler. Nous sommes arrivés poussiéreux et un peu secoués, puis nous avons marché jusqu’au bord et tout oublié.
Le nom signifie que l’eau bout, ce qui est un mensonge, ou du moins une exagération poétique. L’eau ne bout pas. Elle jaillit froide et lourdement minéralisée de sources au sommet de la falaise, et au fil de milliers d’années le carbonate de calcium qu’elle transporte a bâti deux formations énormes qui ressemblent exactement à des cascades changées en pierre en pleine chute. La plus grande dévale une cinquantaine de mètres le long de la montagne en cascades blanches figées. Plus tard, debout en dessous, j’ai compris pourquoi on tenait jadis ce lieu pour sacré. Cela ne ressemble pas à de la géologie. Cela ressemble à une intention.
Les bassins au bord du vide
En haut, les sources alimentent une série de bassins peu profonds que quelqu’un a façonnés il y a longtemps en quelque chose où l’on peut nager. Les Zapotèques ont construit des canaux d’irrigation ici il y a plus de deux mille ans, et on en distingue encore certains dans la croûte blanche, mais l’attrait moderne, c’est la baignade. Les bassins sont juste sur la lèvre de la falaise, si bien que lorsqu’on y entre et que l’eau s’immobilise, la surface semble se fondre avec la vallée loin en contrebas. Ce n’est pas une piscine à débordement construite par un hôtel. C’est une piscine à débordement construite par une montagne, ce qui est une chose différente et meilleure.
J’ai flotté sur le dos dans le bassin inférieur un long moment. L’eau était fraîche mais pas froide, légèrement métallique sur les lèvres, et si claire que je voyais les dépôts minéraux s’étaler sous moi comme du corail. Un groupe d’adolescents de la ville d’Oaxaca avait pris possession du bassin supérieur et faisait ce que font les adolescents partout, c’est-à-dire se photographier avec un air détaché. Lia, remise du trajet, a déclaré que tout cela en valait la peine. Grand éloge venant d’une femme qui s’agrippait peu avant à une poignée comme à sa vie.
Jusqu’au pied des cascades
Ce que la plupart des visiteurs d’un jour manquent, c’est le sentier qui descend sous le rebord. Il est raide et meuble et demande peut-être quarante minutes aller-retour, et presque personne ne s’en donne la peine, raison précise pour laquelle vous devriez. D’en bas on lève les yeux vers le dessous de la cascade pétrifiée, cinquante mètres de pierre blanche suspendus au-dessus de la tête, suintants et croissant très lentement. Il y a là une étrange intimité. En haut c’est un trou d’eau ; en bas c’est une cathédrale qui s’est bâtie elle-même.
Le site se trouve sur des terres communales, et au fil des ans des différends ont opposé les communautés locales sur le contrôle de l’accès, ce qui l’a parfois fermé sans préavis. Vérifiez avant de vous engager dans le trajet. Nous avons eu de la chance. Nous l’avons trouvé doux et doré en fin d’après-midi, les bus de touristes partis, la lumière teintant la pierre blanche d’un rose léger.
Quand y aller
Venez tôt le matin ou restez jusqu’en fin d’après-midi, après le départ des excursions organisées depuis la ville d’Oaxaca vers midi. La saison sèche de novembre à avril offre les conditions de route les plus fiables, et la baignade est meilleure quand le soleil est assez haut pour réchauffer les bassins. Apportez de l’eau et du liquide pour l’entrée, et ne faites pas confiance à la nourriture du parking à moins d’aimer les surprises. Le trajet est vraiment cahoteux, alors allez lentement et pardonnez à la voiture.