Xunantunich

Le bac sur la rivière Mopan est opéré par un homme dont je n’ai pas retenu le nom mais dont je n’oublierai pas les avant-bras. Le bateau est une petite embarcation à fond plat, assez grande pour quatre passagers et deux vélos, et il traverse le Mopan sur un câble à la manivelle manuelle — le passeur actionnant le mécanisme avec une efficacité décontractée qui suggère qu’il effectue cette traversée trente fois par jour, ce qui est probablement le cas. La rivière est peu profonde, verte et rapide, et les collines du Guatemala sont visibles de l’autre côté, assez proches pour qu’on puisse s’y faire entendre en criant. Toute la traversée dure quatre-vingt-dix secondes et coûte un dollar belizien. C’est l’introduction la plus élégante à un site archéologique que j’aie rencontrée nulle part.

Xunantunich se trouve sur une crête calcaire au-dessus de la rivière, et l’approche est en montée sur un sentier pédestre à travers un maquis sec qui s’ouvre brusquement sur la place principale. La place ici est plus petite que la Gran Plaza de Tikal, plus petite que celle de Copán, et cette compression change l’expérience — on peut se tenir au centre de l’enceinte cérémonielle et comprendre son organisation d’un seul coup d’œil, la relation entre El Castillo et les deux bâtiments qui le flanquent se lisant comme une architecture cohérente plutôt comme une structure accumulée. Xunantunich était un centre secondaire dans le réseau politique maya classique, pas un Tikal ou un Caracol, mais ses bâtiments furent construits avec soin et l’emplacement — sur la crête, avec la vallée du Mopan visible des deux côtés — fut clairement choisi pour des raisons allant au-delà de la simple défensabilité.

El Castillo, la pyramide principale, s’élève à environ quarante mètres et est entièrement accessible à l’escalade par un escalier qui a été consolidé et stabilisé. La montée est raide mais faisable, et la vue depuis le sommet est l’une des plus déstabilisantes du monde maya — on peut voir le Guatemala depuis le sommet, les collines du Petén brumeuses et vertes derrière la vallée du Mopan, le même territoire visible de l’autre côté à Tikal. Les Mayas ne reconnaissaient pas la frontière, parce qu’il n’y en avait pas. En contemplant ce paysage depuis le sommet d’El Castillo, la géographie politique de la période Classique prend un sens différent de celui qu’elle a sur une carte.

La frise en stuc sur le deuxième niveau d’El Castillo est le trésor formel du site. Elle court sur les faces est et ouest, représentant des figures et des symboles astronomiques dans un bas-relief qui était à l’origine peint — des traces de pigment rouge et blanc subsistent dans les sections protégées. La frise a survécu parce que la partie supérieure de la pyramide ne fut jamais achevée, enfermant et protégeant ce qui avait déjà été construit en dessous. L’archéologie a récompensé un projet inachevé.

Le village de San José Succotz, côté belizien de la rivière, est l’endroit où l’on trouve le bac et un petit groupe de restaurants servant du riz et des haricots et du poulet mijoté dans la configuration standard belizienne, qui est meilleure que sa description ne le suggère. Benque Viejo del Carmen, à dix minutes de plus, dispose d’une infrastructure commerciale plus complète et d’un poste-frontière vers le Guatemala qui fonctionne bien si l’on continue la route terrestre vers le sud en direction du Petén.

Quand y aller : De novembre à avril pour la saison sèche. Le site est gérable toute l’année — l’échelle est suffisamment intime pour qu’une visite même en saison des pluies ne compromette pas l’expérience. Du mardi au samedi est mieux que le dimanche, quand les familles locales de Belmopan font le déplacement et que le sommet d’El Castillo se remplit brièvement.