Flic en Flac

Je suis arrivé à Flic en Flac en fin d’après-midi, par pur hasard — je conduisais sur la route de la côte ouest et je me suis arrêté quand la lumière à travers les palmiers a frappé l’eau d’une façon que je devais voir de plus près. La plage s’étire sur huit kilomètres, large et pâle, face à l’ouest sur l’océan ouvert, et le lagon entre les deux est protégé par un récif qui le maintient lisse et chaud. À cette heure-là, avec le soleil déjà en train de descendre vers l’horizon, l’eau était de la couleur du jade peu profond, et les quelques personnes encore en train de nager n’étaient que des formes sombres se déplaçant à travers quelque chose de lumineux.

C’est la plage de la côte ouest la plus populaire de Maurice, et on le sent à la bande d’hébergements derrière — les hôtels milieu de gamme, les restaurants se disputant le même touriste, les opérateurs d’excursions le long de la route. Mais la plage elle-même est trop grande pour être débordée, et dix minutes de marche dans l’une ou l’autre direction depuis le parking central vous place dans une version plus calme de la même scène. J’ai marché vers le sud jusqu’à ce que l’infrastructure touristique s’amenuise à presque rien, j’ai trouvé une section de plage où une famille locale avait installé des chaises sous un casuarina, et j’y suis resté pour le reste de l’après-midi.

La plongée ici est ce pour quoi les visiteurs sérieux viennent. Le récif au large descend en plongées de paroi où l’on dérive devant des mérous, des murènes, des rascasses volantes et — si le timing est bon entre août et novembre — des dauphins à long bec qui entrent dans les eaux moins profondes au crépuscule. Je suis sorti avec un petit centre de plongée tôt un matin, avant les bateaux touristiques, et j’ai passé une heure sous l’eau dans une eau si claire que je pouvais voir l’ombre du bateau sur le fond à vingt mètres en dessous. Le récif ici a été protégé assez longtemps pour qu’il semble intact d’une façon que de nombreuses destinations de plongée ne peuvent plus revendiquer.

Au-dessus de l’eau, la plage face à l’ouest signifie que le coucher de soleil arrive avec un engagement théâtral chaque soir. J’en ai regardé trois depuis des positions différentes — une fois depuis la terrasse d’un restaurant où le curry de poisson était excellent et la bière mauricienne Phoenix était froide, une fois depuis la plage elle-même les pieds dans le sable, une fois depuis un kayak de mer à trente mètres du bord, ce qui s’est avéré être la bonne réponse. Depuis l’eau, sans chaises longues ni cartes de cocktails dans votre champ de vision, il est possible de regarder simplement le ciel passer du jaune à l’ambre à quelque chose proche du rouge sans avoir l’impression de consommer un produit.

La ville derrière la plage est utile et sans intérêt particulier — un supermarché, plusieurs échoppes de roti et restaurants chinois, une pharmacie. Les vendeurs de dholl puri apparaissent le matin près du marché. J’ai mangé dans un petit établissement créole où le rougaille de saucisses est arrivé avec un tas de riz blanc et la télévision au-dessus du comptoir diffusait un feuilleton indien avec des sous-titres en français. Personne ne trouvait ça bizarre.

Quand y aller : Flic en Flac est plus agréable de mai à octobre, quand la côte ouest bénéficie du temps calme de la saison sèche et de la lumière constante de l’après-midi. L’eau reste chaude toute l’année. Juillet et août sont les plus fréquentés par les visiteurs européens — venez en mai, juin ou octobre si vous préférez votre plage avec de l’espace pour respirer.