J’ai conduit jusqu’à Bois Chéri un matin où la côte avait été ensoleillée pendant des jours et le plateau était dans les nuages. La route a monté à travers la canne à sucre vers un autre climat — plus frais, plus vert, brume dérivant sur les flancs de collines — puis le thé a commencé. Pas des jardins de thé au sens de Darjeeling, soignés et vastes, mais quelque chose de plus contenu : des pentes vallonnées de théiers étroitement taillés dans un vert profond particulier qui se distingue de tout ce qui l’entoure, plantés dans un sol volcanique noir-rouge, et au loin, à travers la brume, la côte sud de l’île visible comme une fine ligne grise entre océan et ciel.
Bois Chéri est le seul domaine de thé commercial à Maurice, fondé en 1892 par la société Bois Chéri, et il produit la totalité de la production de thé de l’île. C’est une quantité modeste comparée aux géants du thé du Sri Lanka ou de l’Inde, mais c’est la qualité que le domaine revendique — une production à faible volume et soignée, un thé mauricien d’origine unique qui porte le caractère minéral du plateau volcanique dans chaque tasse. J’ai visité l’usine, qui sent intensément le thé en train de sécher d’une façon à la fois végétale et apaisante, et j’ai regardé les claies de flétrissage, les machines à rouler et les tables de tri qui fonctionnent à peu près de la même façon depuis la création du domaine. La femme qui guidait la visite avait travaillé à l’usine pendant dix-huit ans et répondait à mes questions avec la précision mesurée de quelqu’un pour qui le métier n’est pas abstrait.
La salle de dégustation se trouve au-dessus de l’usine, dans un bâtiment d’époque coloniale avec une véranda qui regarde au sud vers la mer lointaine. J’ai dégusté quatre thés Bois Chéri différents — le classique noir, un vert, une version aromatisée à la vanille, et un infusé au rhum qui était le caractère de l’île exprimé dans un seul verre. Les thés ont été servis dans de petites tasses en céramique et sont arrivés avec une assiette de biscuits locaux. Je suis resté sur la véranda une demi-heure après la dégustation, regardant la brume se dissiper sur les rangées de thé, et j’ai ressenti l’insouciance particulière d’une matinée dans les hautes terres.
Marcher dans le domaine lui-même — le long des chemins entre les rangées de thé, où le sol en dessous est humide et le buisson arrive à hauteur de poitrine et les cueilleurs, quand on les croise, se déplacent avec une vitesse et une économie qui indiquent clairement qu’ils sont payés au volume — donne une compréhension différente du lieu que la visite de l’usine. Le sol ici est genuinement remarquable : du terreau volcanique sombre qui tache les bottes en rouge si vous sortez du chemin, poreux et riche et rien à voir avec les sols sableux côtiers des villages de plage. Le thé qui y pousse a une robustesse qui le reflète — moins délicat que les thés des hautes terres que j’ai bus au Sri Lanka, plus terreux, avec une persistance minérale qui reste en bouche.
Le domaine est entouré par le plateau de canne à sucre qui couvre une grande partie de l’intérieur mauricien, et le contraste entre les deux cultures — l’une verticale et à croissance rapide et industrielle, l’autre basse et patiente et spécifique — semble dire quelque chose sur la différence entre l’histoire économique coloniale de l’île et les traditions domestiques qui ont survécu à ses côtés. Le thé est bu par les Mauriciens, pas principalement exporté. Cela en fait, d’une certaine façon, quelque chose qui appartient à l’île.
Quand y aller : Bois Chéri mérite une visite à n’importe quel moment, mais le domaine est le plus atmosphérique le matin quand la brume s’assoit sur le plateau — arrivez avant dix heures si vous pouvez. La saison de cueillette fonctionne toute l’année dans le climat humide. Combinez avec une visite au Chamarel voisin pour une journée complète dans les hautes terres.