Terjit

On ne voit pas Terjit arriver. La route à travers le plateau de l’Adrar, c’est de la roche et du gravier desséché et de temps en temps un acacia rabougri, et puis une fissure apparaît dans le grès et on descend dans une gorge à peine assez large pour le véhicule et soudain il y a des palmiers, des vrais avec de pleines couronnes vertes, et l’air est quinze degrés plus frais et il y a le son de l’eau. Après deux jours sur le plateau, l’abrupté de la chose est presque violent. Mon corps est entré dans une sorte de confusion — la sueur refroidissant instantanément, les poumons tirant un air qui semblait humide, les yeux s’ajustant à quelque chose qui n’était pas ocre ou beige pour la première fois depuis des jours.

Les sources à Terjit émergent à la base des parois de grès là où une nappe phréatique souterraine rencontre la surface du plancher de la gorge. L’eau est claire et genuinement froide — pas fraîchement fraîche mais d’une froideur saisissante, presque douloureuse, comme l’eau de source dans les montagnes en France — et elle coule dans un canal étroit à travers la palmeraie avant de disparaître à nouveau dans la terre. Les palmiers sont vieux, leurs troncs scarifiés et penchés à des angles qui suggèrent des décennies d’adaptation lente au poids de leurs propres couronnes. Quelques familles vivent ici en permanence, leurs maisons de pierre basses construites dans les parois de la gorge, s’occupant des palmiers et des petits jardins potagers que l’eau de source rend possibles. Il y a aussi une poignée de campements simples avec des tentes basses de style mauritanien pour les voyageurs.

J’ai passé la majeure partie de la journée à ne pas faire grand-chose près de l’eau, ce qui est, je pense, la chose correcte à faire à Terjit. La baignade est possible dans un bassin naturel plus profond à une vingtaine de minutes en remontant la gorge là où la source s’élargit — le choc froid de l’immersion dans la chaleur saharienne ambiante de quarante degrés est une expérience que je décrirais comme électrique, et enlève brièvement la capacité à toute pensée complexe. Il y a une famille résidente qui préparera de la nourriture si on leur demande la veille : le repas qu’on m’a servi était un tajine de chèvre avec des légumes du jardin, mangé au bord de l’eau avec du pain plat encore chaud du four en argile, et c’était le repas le plus revigorant dont je me souvienne avoir mangé n’importe où, autant à cause d’où je le mangeais que de ce que c’était.

La gorge a des textures différentes à différents moments de la journée. À midi, les parois du canyon sont en plein soleil et le grès est presque lumineux, veiné de rouge ferrugineux et de crème. En fin d’après-midi, l’ombre remplit la gorge depuis le bas et les palmiers deviennent d’un vert profond particulier qui n’a pas de bonne comparaison. La nuit, en dormant à la belle étoile sous un ciel que nulle source lumineuse n’adoucit, le froid s’installe dans le plancher de la gorge et on se réveille avant l’aube pour trouver son sac de couchage humide de condensation. Le matin venu, la condensation a disparu et les roches sont à nouveau chaudes, comme si le désert avait silencieusement corrigé un écart temporaire.

Terjit est accessible en excursion à la journée depuis Atar — environ quarante-cinq minutes en 4x4 — ou en nuitée, ce que je recommande vivement. Le changement d’atmosphère après le départ des excursionnistes en fin d’après-midi est immédiat. La gorge se tait d’une façon que, sans le contraste du bruit précédent, on ne remarquerait pas être possible. La famille résidente fait du thé. Les palmiers bougent légèrement dans quelque chose qui pourrait être une brise. Rien d’urgent ne se passe pendant longtemps.

Quand y aller : L’oasis existe toute l’année, mais les mois plus frais de novembre à février rendent l’expérience d’arriver du désert la plus profonde. En été, la fraîcheur relative de la gorge est encore bienvenue, mais les routes d’approche environnantes sont rudes. Les nuitées sont disponibles mais rudimentaires — apportez un bon sac de couchage même en hiver, car les nuits dans la gorge sont genuinement froides.