Des ruines sur la ligne d’eau
Il y a des endroits qui vous arrêtent en pleine marche, et Joanes en est un. J’ai contourné un virage de la piste de terre rouge — après avoir roulé depuis Salvaterra à l’arrière d’un mototaxi pendant quarante minutes à travers des terres à bétail et des pâturages inondés — et l’église est apparue sans prévenir. L’Igreja Nossa Senhora do Rosário, bâtie par les jésuites à la fin du XVIIe siècle, se dresse sur la plage. Pas près de la plage. Sur la plage. La ligne de marée passe à moins de vingt mètres des vieux murs de pierre, et à marée haute la base devient humide.
Le toit s’est effondré il y a longtemps. Les murs sont en pierre épaisse comme une poitrine, de la couleur du sang séché et du lichen, et ils ont tenu contre chaque tempête amazonienne depuis trois siècles. À l’intérieur — et l’on peut entrer, rien ne barre l’entrée — il n’y a ni bancs, ni autel, aucun signe de quoi que ce soit, sinon le ciel au-dessus, le sable en dessous, et cette sensation particulière de se tenir à l’intérieur de quelque chose que le temps a atteint avant vous.
Le village lui-même
Le village de Joanes est assez petit pour que j’aie rencontré presque tous ses habitants par hasard en deux jours. Une douzaine de familles, une pousada, un endroit qui vend de la bière fraîche depuis un congélateur, et l’église. Les bateaux de pêche sont tirés sur le sable chaque matin derrière les ruines, ce qui donne à la scène une logique visuelle presque mise en scène — bois patiné contre pierre patinée, tous deux de la couleur des siècles. Les pêcheurs ne jouent pas cela pour les visiteurs. C’est simplement là qu’ils se garent.
La plage de Joanes est différente de la Praia Grande de Salvaterra : plus étroite, plus rocheuse par endroits, avec des racines d’arbres mises à nu par l’érosion à l’extrémité nord. Pas la plage que l’on choisirait pour se baigner, mais absolument celle que l’on choisirait pour une heure passée à s’asseoir et à penser des pensées ininterrompues.
Comment venir
Joanes exige de l’engagement. Il n’y a pas de bus direct depuis Soure. L’itinéraire habituel est un bateau ou une voiture jusqu’à Salvaterra, puis un mototaxi ou un vélo de location jusqu’à Joanes — environ 12 kilomètres sur une route presque entièrement plate à travers le pays ouvert des buffles. Je l’ai fait en mototaxi à l’aller et j’ai loué un vélo antique pour le retour. Le vélo avait une seule vitesse en état de marche et une selle optimisée pour l’inconfort, mais je le referais sans hésiter. La route traverse une plaine inondable si plate qu’on peut voir des fronts d’orage se former à trente kilomètres.
Ce qui vous reste
Les ruines ne sont pas spectaculaires à la manière dont Chichén Itzá ou Angkor le sont. Elles sont petites, incomplètes et en partie avalées par la végétation. Mais leur cadre — au bord même de l’estuaire amazonien, sans aucune ville visible dans l’une ou l’autre direction — leur confère un poids que de plus grands monuments n’atteignent parfois pas. Je suis resté assis à l’intérieur près d’une heure à regarder un couple de tyrans à longue queue se chamailler dans les ruines de l’abside. La lumière a viré à l’ambre. La marée s’est rapprochée un peu. Il ne se passait rien d’autre et c’était suffisant.
Quand y aller : D’août à octobre, quand la route de Joanes est assez sèche pour les vélos et que la plage n’est pas inondée. Tôt le matin ou en fin d’après-midi — la lumière sur les ruines à l’heure dorée vaut bien un emploi du temps réaménagé. Évitez les mois de saison des pluies (de février à avril), quand la piste devient une boue impraticable.