Joanes

Ruinas en la orilla del agua

Hay lugares que te detienen en seco, y Joanes es uno de ellos. Doblé una curva en el camino de tierra roja — después de cuarenta minutos en la parte trasera de una mototaxi desde Salvaterra, cruzando tierras ganaderas y pastizales inundados — y la iglesia apareció sin previo aviso. La Igreja Nossa Senhora do Rosário, construida por los jesuitas a finales del siglo XVII, se encuentra en la playa. No cerca de la playa. En ella. La línea de marea queda a menos de veinte metros de los viejos muros de piedra, y con marea alta la base se moja.

El techo se derrumbó hace mucho tiempo. Los muros son de piedra del grosor de un torso, del color de la sangre seca y el liquen, y han aguantado cada tormenta amazónica durante tres siglos. Dentro — y puedes entrar, nada bloquea la entrada — no hay bancos, ni altar, ni señales de nada excepto el cielo arriba y la arena abajo y la sensación particular de estar dentro de algo a lo que el tiempo llegó antes que tú.

El pueblo en sí

El pueblo de Joanes es lo suficientemente pequeño como para que me encontrara con casi todo el mundo por casualidad en dos días. Una docena de familias, una pousada, un sitio que vende cerveza fría de un congelador portátil, y la iglesia. Las barcas de pesca se aparcan cada mañana detrás de las ruinas, lo que da a la escena una lógica visual que parece casi puesta en escena — madera envejecida junto a piedra envejecida, ambas del color de los siglos. Los pescadores no representan esto para los visitantes. Es simplemente donde aparcan.

La playa de Joanes es diferente de la Praia Grande de Salvaterra: más estrecha, más pedregosa en algunos tramos, con raíces de árboles expuestas por la erosión en el extremo norte. No es la playa que elegirías para nadar, pero absolutamente sí la que elegirías para pasar una hora sentado con pensamientos sin interrumpir.

Cómo llegar

Joanes requiere compromiso. No hay autobús directo desde Soure. La ruta habitual es en barca o coche hasta Salvaterra, luego en mototaxi o bicicleta de alquiler hasta Joanes — unos 12 kilómetros por una carretera mayormente plana a través de campo búfalo abierto. Fui en mototaxi a la ida y alquilé una bicicleta antigua para la vuelta. La bicicleta tenía una marcha funcional y un sillín optimizado para la incomodidad, pero lo repetiría sin dudarlo. El camino atraviesa una llanura de inundación tan plana que puedes ver los frentes de tormenta acumulándose a treinta kilómetros de distancia.

Lo que se queda contigo

Las ruinas no son dramáticas en la forma en que Chichen Itzá o Angkor son dramáticos. Son pequeñas e incompletas y parcialmente engullidas por la vegetación. Pero su ubicación — en el borde mismo del estuario del Amazonas, sin ningún pueblo visible en ninguna dirección — les da un peso que los monumentos más grandes a veces no tienen. Me senté dentro casi una hora viendo a un par de papamoscas de cola horquillada discutir entre las ruinas del ábside. La luz se volvió ámbar. La marea subió un poco más. No pasaba nada más y era suficiente.

Cuándo ir: De agosto a octubre, cuando el camino a Joanes está lo suficientemente seco para las bicicletas y la playa no está inundada. A primera hora de la mañana o a última de la tarde — la luz sobre las ruinas a la hora dorada vale un horario reorganizado. Evita los meses de temporada de lluvias (de febrero a abril) cuando el camino se convierte en barro impasable.