Île Vaadhoo
"Je me suis tenu sur une plage sombre à regarder les vagues briller de bleu et je n'arrivais pas à décider si je croyais ce que je voyais."
Personne ne m’avait prévenu qu’il ferait si froid au moment de se lever à minuit. Froid étant relatif — il faisait probablement vingt-sept degrés — mais je m’étais habitué à la chaleur dense et le choc de l’air du ventilateur sur les bras nus en sortant de sous les draps s’est enregistré comme suffisamment froid pour me faire envisager de rester au lit. J’avais une petite chambre de pension à Vaadhoo avec un sol en béton et une fenêtre qui donnait sur rien de visible dans l’obscurité. J’ai mis des sandales et j’ai marché vers l’eau, guidé par la faible lumière de mon téléphone tenu écran vers le bas pour ne pas gâcher ce que j’étais venu voir.
Le phénomène est causé par un type de phytoplancton appelé Noctiluca scintillans — des micro-organismes marins qui émettent de la lumière bleue quand on les perturbe. En agrégation ils font briller l’eau. Chaque vague qui déferle libère une impulsion de froide lumière bleue le long de son bord. Chaque pas dans le sable mouillé en bord d’eau laisse une empreinte lumineuse qui s’estompe en une ou deux secondes, comme si le sol illuminait brièvement et à contrecœur votre passage avant de replonger dans l’obscurité. Je suis entré dans l’eau jusqu’aux tibias et j’y suis resté très longtemps. La lumière était générée par chaque petite perturbation — un pied qui se déplace, une vaguelette qui passe — et l’effet cumulatif était celui de se tenir à l’intérieur de quelque chose de vivant et largement indifférent à votre présence.
Je m’attendais à trouver cette plage bondée. Elle est évoquée sur suffisamment de forums de voyage que j’avais supposé qu’un petit pèlerinage se serait formé. Mais Vaadhoo est vraiment petite — moins de six cents habitants — et les pensions sont limitées et le voyage depuis Malé nécessite un ferry et un peu de patience, ce qui semble avoir filtré avec succès la plupart des personnes qui la posteraient comme contenu en la regardant à travers leurs écrans. Les trois autres personnes sur la plage cette nuit-là sont parties au bout de vingt minutes. Je suis resté une heure et demie et les seuls sons étaient les doux impacts des vagues et, au loin, un chien qui aboyait sur quelque chose de l’autre côté de l’île.
De jour, Vaadhoo est une île habitée tranquille qui ne joue pas particulièrement le jeu pour les visiteurs. Le lagon est peu profond et clair et le récif au-delà du banc de sable abrite le type de vie marine qu’on trouve partout dans l’atoll Sud de Malé — poissons perroquets, labres, l’occasional tortue caouanne se déplaçant dans le bleu au-dessus des têtes de corail. Des hommes réparent des filets de pêche près du port tôt le matin. Une petite école fonctionne en semaine et le son des enfants qui récitent quelque chose se filtre dans la ruelle dans la chaleur de milieu de matinée. La bioluminescence — la raison pour laquelle vous êtes venu — nécessite l’obscurité, ce qui signifie que vous passez la journée dans cette vie ordinaire de petite île et méritez la nuit.
La luminosité n’est pas garantie. Elle est la plus forte lors des nuits sans lune quand la concentration de plancton est élevée, ce qui varie selon la saison et selon des facteurs que personne sur l’île ne peut prédire de manière fiable. J’y suis allé en mars et c’était extraordinaire. Une amie y est allée en octobre et l’a décrit comme impressionnant plutôt que transcendant. On joue à la loterie, ce qui est peut-être comme les choses devraient être. Les choses qui valent la peine qu’on voyage pour les voir ne devraient pas venir avec des garanties.
Quand y aller : La bioluminescence est visible de manière plus fiable pendant les mois plus secs, de novembre à avril, quand les mers calmes concentrent le plancton le long du rivage. Les périodes de nouvelle lune donnent les conditions les plus sombres et les spectacles les plus dramatiques. Le ferry depuis Malé fonctionne selon un horaire et la traversée dure environ quatre-vingt-dix minutes.