Utheemu
"Le palais est fait de pierre de corail et de vieux bois et du silence particulier d'un endroit où quelque chose de conséquent s'est passé il y a longtemps."
Le vol intérieur pour Hanimaadhoo prend quarante-cinq minutes et vous dépose dans les confins septentrionaux des Maldives d’une manière qui rend évident à quel point ce pays est réellement grand — les atolls ici sont loin de Malé en esprit autant qu’en distance, plus verts d’une certaine façon, plus calmes d’une façon qui n’est pas seulement l’absence de touristes mais la présence d’un rythme plus lent construit sur des siècles. Depuis Hanimaadhoo un ferry local traverse vers Utheemu, une petite île de l’atoll Haa Alif qui reçoit un modeste flux de visiteurs maldiviens venus rendre hommage dans un lieu d’importance nationale, et un filet d’étrangers qui ont lu suffisamment au-delà des brochures de resort pour connaître le nom de Mohammed Thakurufaanu.
Utheemu Ganduvaru — le palais — est une structure basse en pierre de corail et en bois sombre située dans une enceinte ombragée près du bord de l’île, et c’est le lieu de naissance du Sultan Mohammed Thakurufaanu Al-Auzam, l’homme qui en 1573 a mené une campagne de guérilla depuis un petit bateau appelé Kalhuohfummi pour expulser les Portugais, qui avaient occupé les Maldives pendant quinze ans et ne partaient pas facilement. La campagne impliquait de petits groupes de raid se déplaçant entre les îles la nuit, une stratégie de guerre maritime asymétrique dans un archipel que ses défenseurs comprenaient bien mieux que n’importe quelle puissance occupante, et elle a réussi. Thakurufaanu est devenu sultan et les Maldives se gouvernent depuis lors elles-mêmes. Il figure sur la monnaie. Il y a un jour férié en son nom.
Le palais lui-même est petit et impeccablement conservé — les panneaux de laque sculptée sur les murs intérieurs sont extraordinaires, des motifs géométriques et en arabesques en laque sombre sur du teck qui conservent leur précision après quatre siècles. Un gardien a ouvert les pièces et a expliqué ce que je regardais dans un anglais soigné et réfléchi, les explications de quelqu’un qui a fait cette visite guidée de nombreuses fois et croit encore que l’histoire mérite d’être racontée correctement. La pièce où Thakurufaanu est né a une qualité particulière de calme. Je ne sais pas si cette qualité est intrinsèque ou projetée, mais elle était là.
En dehors de l’enceinte du palais, Utheemu est une île qui mène sa vie ordinaire avec une équanimité totale quant à son importance historique. Le platier récifal autour de l’île exposé à marée basse est traversé par des enfants en sandales en caoutchouc qui attrapent de petits crabes. Un homme plus âgé est passé lentement devant la porte du palais portant un sac de provisions avec l’air de quelqu’un qui n’a jamais accordé une seconde pensée au palais parce qu’il a simplement toujours été là. La pension où je séjournais — une des peut-être trois sur l’île — a servi le dîner à une seule table commune où j’ai mangé avec un jeune couple maldivien de Malé venu en une sorte de pèlerinage du patrimoine national et qui était à la fois surpris et légèrement ravi de trouver un étranger là.
Il n’y a rien à faire à Utheemu dans le sens des commodités de resort. Le récif est beau, le lagon peu profond et clair, et les bateaux de pêche sortent et reviennent selon les rythmes qu’ils suivent depuis des générations. Cette quotidienneté, entourant l’extraordinaire spécificité de ce qui s’est passé ici, est le point.
Quand y aller : De novembre à avril c’est le plus confortable pour le nord, avec des mers calmes et une humidité moindre. Le palais est ouvert la plupart des jours, bien que les horaires soient informels — le gardien vous trouvera si vous attendez près de la porte. Arrangez le ferry de Hanimaadhoo à l’avance car les horaires dans les atolls du nord fonctionnent à l’heure maldivienne, qui est sans se presser.