Thulusdhoo

Le break s’appelle Coke’s — abréviation de Coca-Cola — parce que la seule usine d’embouteillage de boissons non alcoolisées des Maldives se trouve sur l’île de Thulusdhoo et se voit depuis le chenal pendant qu’on attend les séries. C’est un break de récif en droite qui se déroule sur une longue distance quand la houle s’aligne correctement, produisant le type de section de tube qui se photographie creux et bleu et impossiblement cylindrique, le genre qui circule sur des sites web de surf crédité simplement aux “Maldives” sans autre attribution. L’attribution devrait dire Thulusdhoo, une vraie île habitée où environ mille cinq cents personnes vivent, vont travailler, envoient leurs enfants à l’école, et le font depuis bien avant qu’une planche de surf n’apparaisse dans ces eaux.

Je suis arrivé sur le speedboat public depuis Malé un matin où la houle était retombée — les surfeurs qui logeaient dans ma pension étaient philosophes à ce sujet, à la manière de personnes qui ont appris que l’océan a des opinions — et j’ai passé la matinée à me promener dans l’île. Thulusdhoo est compacte et verte et a un niveau d’énergie légèrement supérieur à la moyenne, conséquence d’avoir une usine en fonctionnement et une rotation constante de visiteurs internationaux venus spécifiquement pour surfer. Les portes de l’usine étaient ouvertes et l’odeur de quelque chose d’industriel-sucré se mêlait à l’air marin près du port. Un camion de livraison chargé de caisses avançait lentement vers le quai du ferry. Les ouvriers de l’usine pendant leur pause déjeuner étaient assis à l’ombre d’un mur et me regardaient passer avec la curiosité légère de personnes qui ont vu beaucoup de touristes et ne s’en sont pas formé d’opinion forte.

Les pensions accueillent les surfeurs à la manière des villes de surf partout dans le monde — des racks de planches dans les couloirs, de la crème solaire laissée sur les étagères de salle de bain par l’occupant précédent, des conversations au petit-déjeuner qui portent entièrement sur les prévisions et l’heure à laquelle la marée tourne et si la direction de la houle favorise Coke’s ou le break en gauche à l’autre bout du chenal. Je ne suis pas surfeur et j’ai trouvé tout cela amusant de la manière dont les sous-cultures sont toujours amusantes pour les étrangers — le vocabulaire, la hiérarchie, la façon dont les personnes les plus expérimentées dans l’eau disent le moins.

Quand la houle est revenue mon deuxième après-midi elle est arrivée vite et le chenal s’est rempli de planches d’une façon que les pêcheurs locaux, ramenant leur dhoni, semblaient naviguer avec l’aisance pratiquée de personnes qui partagent cette eau depuis des années. Depuis le rivage la vague était extraordinaire — un mur propre et rapide qui se lançait dans une section près du récif, audible à cinquante mètres comme un léger claquement creux. Les surfeurs étaient bons. Ceux qui enfilaient le tube étaient très bons. J’ai regardé pendant deux heures depuis la plage et j’ai ressenti, pas pour la première fois, le plaisir particulier de regarder des gens faire quelque chose de difficile extrêmement bien.

L’île elle-même a une simplicité que l’expérience resort, avec tout son luxe étudié, ne peut pas fabriquer : une rue principale avec une pharmacie et un salon de thé et une quincaillerie, des enfants qui reviennent de la mosquée le vendredi avec leurs bonnets blancs, l’odeur du diesel et du thon et du récif à marée basse. Ces choses coexistent avec la culture surf sans que l’une ne supplante l’autre, ce qui me semble un arrangement raisonnable.

Quand y aller : La fenêtre de houle optimale pour Coke’s court de mars à octobre, avec les conditions les plus grosses et les plus consistantes généralement en juin et juillet quand la mousson du sud-ouest est pleinement établie. En dehors de la saison de houle, Thulusdhoo vaut toujours le détour comme île de pension et base de snorkeling — le récif du côté est de l’île a du bon corail et une vie marine correcte toute l’année. Le speedboat depuis Malé prend environ trente-cinq minutes.