Rasdhoo

Le réveil était réglé sur quatre heures et quart du matin. Pas le réveil progressif d’un dormeur léger mais la vraie alarme, parce que le type de sommeil dans lequel je tombe aux Maldives — cet inconscient profond, refroidi par le ventilateur, adjacent au récif — nécessite une intervention. J’ai enfilé ma combinaison dans le noir et j’ai marché jusqu’à l’embarcadère où le bateau de plongée tournait déjà, son échappement se mêlant à l’air salé d’avant l’aube, et le guide distribuait des lampes torches avec les gestes économes de quelqu’un qui fait cela chaque matin et considère l’enthousiasme à cette heure physiologiquement déconseillé.

Madivaru Corner se trouve sur le bord sud-est de l’atoll Rasdhoo, un petit atoll isolé dans ce qu’on appelait autrefois la section nord de l’atoll Ari. La plongée commence avant la pleine lumière parce que les requins marteaux — des requins marteaux halicornes, Sphyrna lewini — remontent des eaux profondes pour tourner dans les eaux peu profondes à l’aube dans un comportement que les biologistes marins comprennent imparfaitement et les plongeurs ne comprennent pas du tout mais apprécient énormément. On descend le mouillage dans une quasi-obscurité et on trouve le sable à vingt-cinq mètres et on s’agenouille et on attend. Le guide a dit rester immobile et je suis resté très immobile. L’océan au-dessus de moi est passé du noir à la non-couleur particulière des eaux profondes avant l’aube, et puis des silhouettes sont apparues.

Il y en avait onze, se déplaçant en un large cercle au-dessus du mur du récif, leurs têtes en marteau balayant de côté à côté en lents arcs, leurs corps pâles contre l’eau sombre au-dessus d’eux. La silhouette du requin marteau est l’un de ces designs animaux qui semblent simultanément improbables et inévitables — cette tête large et plate avec les yeux à chaque extrémité, le long couteau de la nageoire dorsale — et dans l’eau à vingt-cinq mètres avant que le soleil soit complètement levé, l’effet n’est pas effrayant comme on pourrait s’y attendre mais quelque chose de plus étrange : un sentiment de profond déplacement temporel, d’observer quelque chose qui fait exactement cela depuis soixante millions d’années et continuera longtemps après que tout être humain qui ait jamais plongé avec lui ne soit plus là.

L’île de Rasdhoo elle-même est assez petite pour faire le tour du périmètre en vingt minutes — j’en ai chronométré la durée l’après-midi de mon deuxième jour. Les pensions sont simples et les centres de plongée sont sérieux, gérés par des personnes qui ont misé leur vie professionnelle sur cet unique attrait spécifique : les requins marteaux du petit matin et les plongées sur récif de l’après-midi qui constituent le reste d’une journée ici. Le système de récif autour de Rasdhoo est vraiment bon — des jardins de corail en eau peu profonde, un chenal profond sur le bord est où des requins de récif gris croisent dans le courant, la raie aigle occasionnelle — mais rien de tout cela n’est le point. Le point c’est le réveil à quatre heures et quart.

Le rythme de l’île en dehors de la plongée est contemplatif au point d’être méditatif. Il y a un petit marché, un café où des sandwiches au thon frais apparaissent à l’heure du déjeuner faits avec du poisson arrivé le matin même, et une routine du soir qui implique toute la communauté circulant sur les sentiers étroits entre les maisons tandis que la lumière devient orange puis rose puis disparaît dans une obscurité si complète que la Voie lactée est visible depuis l’embarcadère. J’ai découvert, de manière inattendue, que j’aimais énormément le rythme.

Quand y aller : Les rencontres avec les requins marteaux à Madivaru Corner sont les plus fiables de janvier à avril, quand la mousson du nord-est fournit des conditions calmes et que les requins se rassemblent le plus régulièrement. La plongée fonctionne quotidiennement toute l’année mais les conditions — visibilité, force du courant, nombre de requins — varient. Réservez un séjour de plusieurs nuits pour augmenter vos chances d’avoir une bonne matinée.