Fuvahmulah

Il faut faire un effort pour arriver à Fuvahmulah, ce qui est probablement la raison pour laquelle elle ressemble encore à elle-même. Il y a des vols intérieurs depuis Malé — un court saut vers le sud dans le bas océan Indien — et l’île apparaît sous le hublot comme quelque chose d’inhabituel : plus grande que la plupart des îles maldivienne, plus verte, avec ce qui semble être un lac assis au milieu de toute cette dense canopée de palmiers. Deux lacs, en fait : Bandaara Kilhi et Dhadimagi Kilhi, des étendues d’eau douce qui n’existent nulle part ailleurs aux Maldives, formées dans une configuration géologique qui fait de cette seule île son propre atoll complet. Aucun lagon ne l’entoure. L’océan frappe directement le rivage, et les vagues ici — s’écrasant contre le récif exposé — ne ressemblent en rien au clapotis tranquille des atolls-resorts du nord.

J’ai passé une matinée à me promener dans l’intérieur, qui me surprenait tous les quelques pas. La végétation est plus dense que tout ce que j’avais vu ailleurs aux Maldives — arbres à pain, taro géant, agrumes, le genre de sous-bois qui exige qu’on trace un chemin plutôt qu’on le trouve. Les lacs sont calmes et légèrement inquiétants dans leur immobilité, bordés d’oiseaux qui se reposent sur des branches basses au bord de l’eau. Fuvahmulah cultive sa propre nourriture d’une manière que la plupart des îles maldivienne ne peuvent pas, et le marché près du centre de l’île le reflète : du taro et du pain et des bananes et des agrumes empilés à côté de l’inévitable thon à nageoires jaunes qui arrive quotidiennement des bateaux. L’odeur de l’endroit est différente — terre et feuilles plutôt que sel et sable — et elle vous réoriente après des jours dans le circuit des resorts.

Mais la réputation de Fuvahmulah parmi les plongeurs sérieux est entièrement sous-marine. L’île est assise à l’intersection de courants océaniques profonds qui transportent une eau froide riche en nutriments vers le haut le long de ses flancs, et la concentration de vie marine sur ces sites de plongée est extraordinaire. Des requins tigres patrouillent le récif extérieur en nombre qui semblerait invraisemblable si on n’avait pas vu les photographies. Des raies mantas océaniques arrivent des eaux profondes. Des requins renards, des requins marteaux, des requins baleines — la liste de la vie pélagique se lit comme quelque chose assemblé spécifiquement pour impressionner. J’ai plongé avec une école de plongée locale dont l’instructeur, un jeune homme nommé Ismail qui avait grandi sur l’île, parlait des requins tigres avec une familiarité qui paraissait presque domestique. Ils sont là depuis toute sa vie. Ils sont aussi ancrés à cet endroit que le lac.

Les habitants de Fuvahmulah parlent un dialecte du dhivehi suffisamment distinct du dialecte de Malé pour que les habitants du continent aient parfois du mal à le suivre — conséquence de siècles d’isolement géographique dans l’océan du sud. Il y a une fierté dans cette distinction qu’on remarque de petites manières : la façon dont les insulaires décrivent leurs légumes et leurs méthodes de pêche, la manière particulière dont les hommes plus âgés s’assoient devant les salons de thé le soir, le sentiment que cette communauté s’est largement gérée elle-même depuis très longtemps et ne voit aucune raison de changer cet arrangement.

Les pensions sont simples — ce n’est pas une île-resort et l’infrastructure le reflète — mais la plongée seule justifie le voyage, et l’expérience d’une île qui ne fonctionne vraiment pas sur le tourisme en fait l’un des endroits les plus intéressants que j’ai trouvés dans tout le pays.

Quand y aller : D’octobre à mai les conditions de plongée sur le récif extérieur exposé de Fuvahmulah sont les meilleures. Les requins tigres sont présents toute l’année, mais les grandes agrégations sont rapportées le plus fiablement d’octobre à décembre. Les vols intérieurs depuis Malé fonctionnent régulièrement et le voyage dure environ quarante-cinq minutes.