Forêt de Taman Negara
"La passerelle de Taman Negara vous met à hauteur des oiseaux et réduit à néant tout ce que vous croyiez savoir sur les forêts."
Il existe à Taman Negara un silence particulier qui n’est pas du silence. C’est quelque chose de superposé — les cigales sur une fréquence, les calaos sur une autre, le grincement d’un arbre si vieux qu’il existait avant que l’islam atteigne cette péninsule. Je me suis arrêté au pied d’un de ces arbres, un tualang au départ du sentier près de Kuala Tahan, et j’ai posé ma paume contre son écorce. La texture ressemblait à de la boue de rivière séchée. Le tronc disparaissait vers le haut dans un plafond vert que je ne pouvais pas traverser du regard.
Lia avait lu que certaines parties de cette forêt ont 130 millions d’années. Je ne l’avais pas cru jusqu’à ce moment-là.
La passerelle de canopée
La passerelle de Taman Negara est la plus longue de ce type au monde — 530 mètres de pont suspendu oscillant entre des arbres émergents à une hauteur de 40 à 60 mètres. Je m’attendais à quelque chose de théâtral. Ce que j’ai trouvé était plus étrange et plus silencieux. Là-haut, la forêt se réorganise entièrement. Le bruit change de registre. L’air est plus frais et porte une légère douceur que j’ai fini par attribuer à l’expiration cumulée d’un million de feuilles. Un drongo à raquettes s’est posé sur la corde à côté de moi, assez près pour que je distingue les plumes iridescentes capturer la lumière du matin, avant qu’il disparaisse.
Ce que je n’avais pas anticipé, c’est le vertige — non pas celui de la hauteur, mais celui du temps. À contempler la canopée ininterrompue en direction des monts Titiwangsa, j’ai senti tout le poids de notre arrivée toute récente sur cette terre-ci.
Le fleuve et la nuit
La rivière Tembeling est l’artère du parc. Nous avons pris un bateau en remontant depuis Kuala Tahan au crépuscule, l’eau couleur de thé sombre à cause des tanins des feuilles tombées. À Lata Berkoh — une série de rapides à environ une heure vers l’intérieur — la lumière est devenue ambre, puis s’est éteinte. Notre guide a coupé le moteur et nous avons dérivé. Un hibou pêcheur a appelé une fois depuis la berge. C’était la surprise : non pas la forêt de jour, qui est magnifique et lisible, mais la rivière à la tombée de la nuit, qui ne demande rien et donne tout quand même.
De retour à Kuala Tahan ce soir-là, nous avons mangé du lemak masak ikan patin dans un restaurant flottant — du poisson-chat dans une riche sauce au lait de coco avec du curcuma et de la citronnelle — en regardant la rivière avaler les dernières lueurs du jour.
Quand y aller : De mars à septembre, c’est la saison sèche et la meilleure période pour les randonnées et la passerelle de canopée ; évitez novembre à janvier, quand les pluies de mousson inondent de nombreux sentiers et rendent la navigation en bateau vers l’amont peu fiable.