Taman Negara

Taman Negara a 130 millions d’années — plus ancien que l’Amazonie, plus ancien que le Congo, assez ancien pour que ses arbres aient été antiques quand les dinosaures marchaient sous leur ombrage. J’avais lu ce fait avant d’arriver et je pensais le comprendre. Ce n’était pas le cas. La compréhension vient quand vous vous tenez sous la canopée et sentez le poids du temps peser à travers chaque couche de vert — les arbres émergents tendus vers la lumière cinquante mètres au-dessus, le sous-étage épais de palmiers et de fougères, le sol forestier sombre et humide grouillant de choses qui font exactement cela depuis plus longtemps que notre espèce n’existe.

La passerelle dans la canopée est l’expérience emblématique du parc, et elle mérite sa réputation. Suspendue à 40 mètres au-dessus du sol forestier sur des câbles tendus entre des tualangs géants, la passerelle oscille doucement quand on la traverse — une sensation d’abord grisante puis méditative dès la troisième travée. En regardant en bas, la forêt fonctionne sans aucune intervention de votre part : des fourmis transportent des fragments de feuilles le long d’autoroutes de branches, des écureuils sautent entre les arbres avec des trajectoires qui semblent défier la physique, et quelque part en dessous, quelque chose de grand se déplace dans les sous-bois avec l’assurance du propriétaire. En regardant en haut, la canopée se ferme au-dessus de vous comme un plafond de cathédrale verdoyante, la lumière filtrant en motifs changeants que les peintres passent des vies entières à essayer de capturer.

Nous avons pris un long-tail boat en remontant la rivière Tembeling pour atteindre le parc, passant devant des villages Orang Asli et des falaises calcaires drapées de fougères. Le trajet de trois heures depuis Kuala Tahan fait partie de l’expérience — la rivière se rétrécit à mesure que l’on remonte le courant, la jungle se referme sur les deux rives, et le bruit du moteur s’estompe jusqu’à ce que les seules choses que vous entendiez soient l’eau, les oiseaux et l’éclaboussure occasionnelle de quelque chose entrant dans la rivière devant le bateau. Les Orang Asli — les peuples autochtones de la Malaisie péninsulaire — vivent dans et autour de cette forêt depuis des milliers d’années, et les villages le long de la berge existent dans une relation avec la jungle qui donne à notre concept de « visite de la nature » un caractère embarrassamment récent.

Les marches nocturnes ont révélé une forêt entièrement différente. Notre guide portait une lampe torche qui faisait ressortir les yeux des araignées reflétant comme des diamants éparpillés sur le sol forestier — des centaines d’entre elles, tout un plan de lumière à hauteur de cheville, invisible de jour. Nous avons vu un loris lent — yeux énormes, mouvements délibérés, le genre d’animal qui vous fait retenir votre souffle involontairement. Une grenouille géante de Malaisie était assise sur un rocher à côté du sentier, si grande et si immobile que je l’ai prise pour une pierre jusqu’à ce que notre guide pointe ses yeux qui clignaient. La jungle nocturne fonctionne selon des règles différentes — espèces différentes, sons différents, rythmes différents — et la traverser avec rien d’autre qu’une lampe torche et un guide qui sait ce qu’il cherche, c’est comme être admis dans une version du monde qui fonctionne normalement à huis clos.

Nous avons pêché le kelah dans les rapides — le mahseer de l’Asie du Sud-Est, un poisson de rivière prisé des pêcheurs et protégé dans le parc. Nous n’en avons pas attrapé. Cela ne nous a pas dérangés. Les rapides eux-mêmes étaient raison suffisante : une eau claire s’écoulant sur des pierres lisses, la jungle se dressant sur les deux rives, et la compagnie silencieuse d’un guide qui pêchait dans ces rivières depuis l’enfance et qui traitait la forêt avec le respect pragmatique de quelqu’un qui la connaît assez bien pour savoir qu’elle n’a pas besoin de son admiration.

Une nuit, nous sommes restés dans un affût en jungle — une plateforme en bois surélevée au-dessus d’une saline, où les animaux viennent la nuit lécher les dépôts minéraux de la terre. Nous avons attendu dans l’obscurité pendant deux heures, les sons de la forêt s’amplifiant autour de nous, avant qu’un cerf sambar n’apparaisse, puis un autre, leurs formes se matérialisant de l’obscurité comme une photographie en développement. Le tapir qui est apparu à minuit — trapu, préhistorique, absurdement attachant avec sa trompe tronquée — valait chaque piqûre de moustique.

Quand y aller : De février à septembre pour la saison la plus sèche, idéale pour la randonnée. Le trajet en bateau est le plus pittoresque de mars à août quand les niveaux d’eau sont optimaux. Les sangsues sont présentes toute l’année — acceptez-les comme faisant partie de l’expérience, et portez des chaussettes longues rentrées dans votre pantalon.