George Town est le genre d’endroit qui vous fait reconsidérer tout votre itinéraire. On avait prévu deux nuits et on en a fait cinq. La vieille ville classée à l’UNESCO est un musée vivant — des jetées de clans construites sur pilotis au-dessus de l’eau, des maisons de commerce chinoises aux volets délavés, et au coin de chaque rue, du street art qui transforme des murs en ruine en pièces de galerie. Les fresques d’Ernest Zacharevic sont les plus connues, mais ce sont les œuvres plus petites, plus étranges, nichées dans les ruelles, qui nous ont arrêtés. Une sculpture en fil de fer d’un conducteur de trishaw. Une peinture de deux enfants à vélo que chaque touriste photographie mais qui conserve, je ne sais comment, tout son charme. Le vieux quartier récompense l’errance — rangez le téléphone et marchez jusqu’à vous perdre, parce que se perdre dans George Town signifie qu’on est exactement là où l’on devrait être.
Les jetées des clans de Weld Quay sont les derniers villages sur pilotis encore debout dans la ville, construits par des immigrants chinois arrivés au XIXe siècle et organisés par patronyme. La jetée Chew est la plus fréquentée, une étroite passerelle qui s’avance sur l’eau, bordée de maisons, de petits sanctuaires et d’une odeur d’encens mêlée à l’air marin. On l’a parcourue au crépuscule, quand la lumière transformait le détroit de Malacca en bronze martelé et que les habitants préparaient le dîner dans des cuisines qui n’ont pas bougé depuis cent ans.
Et puis il y a la nourriture. La culture hawker de Penang est sans doute la meilleure d’Asie du Sud-Est, et je ne dis pas ça à la légère — j’ai mangé à travers Bangkok, Hanoï et tous les marchés nocturnes de Taipei. Mais Penang opère à un autre niveau. Le char kway teow frit sur charbon de bois par une femme qui prépare le même plat depuis quarante ans, le wok tellement culotté qu’il confère un fumé qu’aucune technique ne peut reproduire. L’asam laksa — un bouillon de poisson acidulé au tamarin avec de larges nouilles de riz qui m’a fait repenser ce que pouvait être une soupe. Le Hokkien mee avec son bouillon de crevettes si riche qu’il semble être la mer distillée dans un bol. On a mangé un cendol à un stand sur Penang Road qui tourne au même coin depuis des décennies : glace pilée, sucre de palme, lait de coco et ce genre de simplicité qui n’émerge que d’une répétition mesurée en générations.
Au-delà de la nourriture et de l’art, l’île a des couches que la plupart des visiteurs n’atteignent jamais. Penang Hill, accessible en funiculaire ou par une randonnée éprouvante de deux heures à travers la jungle, offre des vues sur le détroit vers le continent et une chute de température qui ressemble à un cadeau après la chaleur de George Town. Le temple Kek Lok Si à Air Itam est l’un des plus grands temples bouddhistes d’Asie du Sud-Est — une explosion de couleurs et de dévotion qui grimpe le flanc de la colline en paliers de pagodes, de salles de prière et d’une imposante statue en bronze de Guanyin. On a pris l’ascenseur incliné jusqu’au sommet et on a regardé toute l’île, la brume de chaleur estompant les contours de tout en aquarelle.
Les marchés nocturnes méritent une soirée à part entière — celui de Gurney Drive tourne depuis des décennies, même si les locaux diront que la nourriture est devenue plus touristique. Mieux vaut aller dans les centres hawker des quartiers résidentiels — New Lane, Cecil Street, Pulau Tikus — où les stands sont tenus par des familles et où les prix reflètent une relation avec la communauté plutôt qu’avec le guide de voyage.
Quand y aller : De décembre à mars, c’est la période la plus sèche. Le Festival de George Town en juillet anime les rues d’art et de spectacles. Penang récompense les voyageurs lents tout au long de l’année — prévoyez au moins quatre nuits, sinon vous repartirez avec l’impression tenace d’avoir manqué quelque chose d’essentiel.