Grottes de Mulu

Le Royal Mulu Resort se trouve au bout d’une traversée de vingt minutes en barque sur la rivière Melinau, et au moment où le moteur s’éteint et que l’on dérive ces derniers mètres jusqu’à l’embarcadère, on comprend déjà qu’on est arrivé quelque part qui fonctionne à une autre échelle. La jungle est plus dense ici. Le silence est plus humide. Tout sent l’argile et la végétation, et en dessous, quelque chose de plus ancien — quelque chose de souterrain.

Vers la chambre de Sarawak

Les guides de Mulu ne laissent pas les visiteurs marcher seuls jusqu’à la chambre de Sarawak, ce qui est probablement raisonnable. Le sentier à travers Gua Air Jernih traverse trois antichambres avant que le plafond ne s’élève et que les murs ne reculent au-delà de la portée de toute lumière qu’on a apportée. Je me suis arrêté à l’entrée, ma lampe frontale pointée vers l’avant, et j’ai ressenti, pour la première fois de ma vie d’adulte, une incapacité sincère à percevoir l’espace dans lequel je me trouvais. La chambre de Sarawak mesure 600 mètres de long et 415 mètres de large, avec un plafond qui dépasse les 80 mètres en son point le plus bas. Les chiffres ne servent à rien. Ce qui s’impose à la place, c’est l’absence — une absence si complète qu’elle a sa propre texture, sa propre pression.

Lia m’a pris le bras près du fond du groupe et a chuchoté que c’était comme se tenir à l’intérieur d’un souffle retenu.

L’exode des chauves-souris au crépuscule

On nous avait parlé des chauves-souris avant de venir. Trois millions de chauves-souris à lèvres ridées, qui nichent dans la grotte du Cerf et en émergent chaque soir juste avant la nuit, en une colonne qui s’élève en spirale depuis la bouche de la grotte et se déploie sur la vallée du Melinau. Nous nous sommes assis sur les bancs en bois devant l’entrée de la grotte avec une soixantaine d’autres touristes et nous avons attendu. Un faucon de nuit tournoyait. La lumière vira à l’ambre.

Ce que personne ne m’avait dit, c’était le son. La colonne émerge dans un quasi-silence — juste un murmure sec et léger d’ailes — puis, quand la spirale se resserre contre le ciel, elle produit un son comme des applaudissements lointains, ou comme la pluie qui arrive sur un toit de tôle depuis très loin. J’attendais un spectacle. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi intime. Nous sommes restés jusqu’à ce que les derniers retardataires quittent la grotte, que le faucon ait fait son dernier passage et que le ciel soit vraiment devenu noir.

Comment y aller et se déplacer

Mulu n’est accessible que par les vols MASwings depuis Miri ou Kota Kinabalu — il n’y a pas de route. Le siège du parc et toutes les visites de grottes se font depuis la même passerelle centrale, un unique chemin en bois surélevé à travers la forêt qui relie le resort, le bureau du parc, les stands de nourriture et les sentiers menant aux grottes. La nuit, la passerelle appartient aux civettes et aux écureuils volants. Les repas sont essentiellement du riz et du poisson grillé servis à la cantine près du poste des gardes ; le laksa du petit-déjeuner, préparé avec un bouillon qui sent la crevette séchée et quelque chose de fermenté et de bon, est devenu ce que j’attendais le plus chaque matin.

Quand y aller : De mars à octobre offre les conditions les plus sèches et la meilleure visibilité à l’intérieur des grottes. L’exode des chauves-souris a lieu toute l’année, mais il faut arriver à la plateforme d’observation de la grotte du Cerf au moins une heure avant le coucher du soleil pour obtenir une bonne place sur les bancs.