Langkawi, ce sont quatre-vingt-dix-neuf îles éparpillées sur la mer d’Andaman comme des joyaux verts lâchés négligemment d’une certaine hauteur. Nous avons pris le téléphérique jusqu’au Gunung Mat Chinchang et marché sur le Sky Bridge — un pont piétonnier incurvé suspendu à 660 mètres au-dessus de la canopée — et la vue était de celles qui recalibrent votre sens de l’échelle. En bas, les îles se déployaient dans toutes les nuances de vert et de bleu, la mer entre elles si limpide qu’on pouvait suivre l’ombre des nuages se déplaçant sur le fond de sable. J’ai été sur des belvédères en Suisse, en Norvège, en Patagonie. Celui-ci a sa place dans cette conversation.
La montée en téléphérique fait partie de l’expérience à part entière — assez raide pour que l’estomac se soulève, assez longue pour observer la canopée passer des diptérocarpes des basses terres au maquis montagnard à mesure qu’on s’élève. À la station du sommet, l’air est sensiblement plus frais, et le son de la jungle monte d’en bas en un bourdonnement continu d’insectes, d’oiseaux et de choses qu’on ne sait pas identifier mais auxquelles on fait confiance d’instinct.
De retour au niveau de la mer, le rythme a ralenti. Nous avons sauté d’île en île jusqu’à Pulau Dayang Bunting — l’Île de la Jeune Fille Enceinte, baptisée d’après la forme de la colline — et nagé dans un lac d’eau douce cerné de falaises calcaires, l’eau sombre et fraîche, entourée d’une forêt si dense que l’air avait un goût de vert. Le batelier nous a montré les spots de nourrissage des aigles, où des pygargues à ventre blanc tournoyaient et plongeaient pour attraper des restes de poisson, l’envergure si large qu’ils semblaient se maintenir dans les airs par simple volonté.
Pantai Cenang est la grande artère de plage — boutiques hors taxes, restaurants de fruits de mer et cette ambiance de bar de plage décontractée qui attire aussi bien les backpackers que les familles. Nous lui avons préféré Pantai Tanjung Rhu sur la côte nord-est, où le sable est plus fin, la foule plus clairsemée, et les karsts calcaires s’élèvent des eaux peu profondes comme les ruines d’une cathédrale noyée. À marée basse, on peut traverser à pied un banc de sable jusqu’à une petite île et se sentir, le temps d’un instant, comme si on avait découvert quelque chose que le monde avait oublié.
Les tours en bateau dans les mangroves du Kilim Karst Geopark ont révélé une Langkawi différente — plus silencieuse, plus sauvage, plus ancienne. Nous avons dérivé dans des chenaux étroits entre des parois calcaires drapées de végétation, dépassé des systèmes de grottes où des chauves-souris bruissaient dans l’obscurité, et débouché dans des lagons ouverts où des varans se chauffaient au soleil sur des rochers et où le seul bruit était celui du moteur qui s’éteint et de la forêt qui reprend ses droits. Le guide nous a montré des fossiles dans le calcaire — ce géoparc est l’une des formations géologiques les plus anciennes d’Asie du Sud-Est, et la roche elle-même raconte une histoire qui se mesure en centaines de millions d’années.
Le statut hors taxes signifie chocolat et bière bon marché, ce qui s’accorde bien avec la paresse balnéaire. Mais Langkawi est plus qu’un séjour de plage. Le monde sous-marin autour du Parc Marin de Pulau Payar est excellent pour le snorkeling, et le ciel nocturne depuis les plages les plus reculées — loin des lumières de Cenang — est chargé d’étoiles d’une façon que les ciels équatoriaux atteignent rarement.
Quand y aller : Novembre à mars est la haute saison, avec une mer calme et des ciels bleus. Les mois de transition d’avril et octobre offrent un bon temps et moins de monde. La mousson court de juin à septembre — l’île reste ouverte mais la pluie est forte et la mer agitée.