Kuching

Je suis arrivé à Kuching avec un rhume carabiné et un horaire de bus mal lu, ce qui revient à dire que je suis arrivé exactement comme le voyage le réclame — sans préparation, un peu démoli, et immédiatement reconnaissant. La propriétaire de la guesthouse m’a tendu un bol de laksa du Sarawak avant même que j’aie posé mon sac. C’est ça, Kuching : la ville a cette façon de vous nourrir avant de se donner la peine de s’expliquer.

Le front de fleuve et le poids des rajahs blancs

Le front de fleuve de Kuching le long du Sarawak River n’est pas de ceux qui s’annoncent à grands cris. Pas de monuments imposants, pas de slogans touristiques peints sur les murs. Ce qu’il y a : le lent glissement d’une eau brune, l’Astana — l’ancien palais de James Brooke — assis ivoire et improbable sur la rive opposée, et un chapelet de stands de street food qui font plus d’affaires à sept heures du matin que la plupart des restaurants dans toute une journée. Je me suis installé à une de ces tables en plastique sur Jalan Gambier et j’ai vidé un bol de laksa dont le bouillon coco-sambal m’a frappé au fond de la gorge comme quelque chose de médicinal et de nécessaire. Lia photographiait le fleuve. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Certains matins veulent simplement être regardés.

Les vieilles maisons de commerce de Main Bazaar conservent encore cette odeur de marchandises sèches et d’encaustique que l’architecture coloniale britannique semble toujours produire. Les commerçants chinois, les tisserands iban, les boutiques de textiles indiens — Kuching n’a jamais vraiment résolu la question de son identité unique, et c’est précisément cette qualité d’inachèvement qui lui donne un air authentiquement habité plutôt que mis en scène.

Semenggoh et ceux qu’on n’attendait pas

Je m’attendais à ce que les orangs-outans du Centre de faune de Semenggoh aient quelque chose de géré, de chorégraphié. Je m’étais préparé à une légère déception. Ce pour quoi je ne m’étais pas préparé, c’est qu’un mâle adulte — facilement quatre-vingt-dix kilos — dégringole de la canopée à deux mètres de l’endroit où je me trouvais et se dirige vers la plateforme de nourrissage avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui sait qu’il est la personne la plus importante dans n’importe quelle pièce. Les rangers l’appelaient Ritchie. Il ne ressemblait pas à un Ritchie. Il ressemblait à une force de la nature qui avait simplement accepté, pour le moment, de tolérer un public.

La forêt de Semenggoh est une végétation secondaire — les arbres ne sont pas anciens, la jungle n’est pas vierge — mais au petit matin, avec la brume encore posée entre les diptérocarpes et les cris des calao rhinocéros portés depuis quelque part d’invisible, ces distinctions ne comptaient plus. L’endroit était vivant d’une façon qui réordonne le sens des proportions.

Le soir au bord du fleuve

À la tombée du jour, nous étions revenus sur le front de fleuve, mangeant des satay chez un vendeur près de la Square Tower, les brochettes de poulet et de porc arrivant plus vite que nous ne pouvions les finir. Un homme à côté de nous donnait des restes à un chat — le nom de la ville dériverait paraît-il du mot malais désignant l’animal — et le fleuve avait viré au cuivre dans la dernière lumière. Kuching mérite ses soirées.

Quand y aller : Les mois les plus secs et les plus agréables vont de juin à septembre, mais Kuching vaut le détour toute l’année — prévoyez votre visite autour du Rainforest World Music Festival en juillet si le calendrier le permet.