Borneo Rainforest Lodge

La barque quitte l’embarcadère du Kinabatangan à Sukau avant cinq heures du matin. Pas de café, pas de conversation — le guide, un jeune homme Kadazan nommé Jeffery, communique entièrement en pointant du doigt. Au bout de quinze minutes, nous observons une famille de singes nasiques qui s’installent dans un figuier en bordure de rivière, les mâles avec leurs improbables nez charnus qui captent les premiers éclats de lumière ambrée. Lia attrape mon bras sans quitter la berge des yeux. Aucun de nous ne dit rien. Il n’y a rien à ajouter.

La rivière et ce qui y vit

Le bas Kinabatangan est l’un des derniers endroits à Bornéo où la faune fluviale n’a pas encore reculé au-delà de la cime des arbres. Les orangs-outans nichent dans la canopée au-dessus de l’eau, construisant chaque soir de nouvelles plateformes de sommeil avec des branches brisées — on repère les nids abandonnés de la nuit précédente à leurs feuilles légèrement brunies. Des éléphants nains se déplacent en troupeaux le long des berges boueuses en début de matinée, immenses et étrangement délicats, leurs empreintes encore profondément marquées dans l’argile quand nous dérivons après le lever du soleil. Je m’attendais à apprécier Bornéo intellectuellement. Je ne m’attendais pas à me sentir impliqué, comme si la forêt nous observait en retour.

Le lodge lui-même — un ensemble de chalets en bois sur pilotis au-dessus de la plaine inondable — sent la terre humide, la citronnelle et quelque chose de plus doux que je n’arrive pas à identifier. Le cuisinier prépare du nasi lemak avec un sambal à base de crevettes séchées du Kinabatangan chaque matin, et pour le dîner, de l’ikan patin dans un bouillon au curcuma qui teinte le riz en doré. Tout a le goût d’un endroit très précis.

Ce que je ne m’attendais pas à trouver

La vraie surprise est venue le deuxième après-midi. Jeffery nous a guidés dans la forêt à pied — hors de la passerelle principale, à travers une végétation secondaire qui avait reconquis une ancienne piste forestière, où les broussailles pressaient assez fort pour frôler les deux épaules. Il s’est arrêté devant un figuier étrangleur d’environ quatre mètres de diamètre, poussant sur les ruines d’un diptérocarpe qu’il avait outlasté de plusieurs décennies. Coincée dans un contrefort racinaire à hauteur de genou se trouvait l’empreinte fraîche, encore tiède, d’un léopard nébuleux de la Sonde — un animal si rarement aperçu que la plupart des guides passent toute leur carrière sans en voir un. Nous non plus, nous ne l’avons pas vu. Mais nous sommes restés là longtemps à regarder l’empreinte, ce qui semblait suffisant.

La forêt tropicale ne plaide pas sa cause par le spectaculaire, mais par accumulation. Un calao rhinocéros qui se pose sur une branche à vingt mètres. Le son de la forêt à deux heures de l’après-midi — non pas le silence, mais un bruit en couches, des insectes et des oiseaux et quelque chose qui goutte. Un lézard volant qui déploie ses membranes entre deux troncs d’acajou et plane, contre toute attente, quinze mètres jusqu’au suivant.

Comment y arriver et comment se perdre

Sukau se rejoint depuis Sandakan — trois heures de route vers l’est le long de la vallée du Kinabatangan — ou plus commodément en minibus depuis Kota Kinabalu, un trajet d’environ cinq heures. La route depuis Lahad Datu longe des plantations de palmiers à huile qui s’étendent jusqu’à la lisière même de la forêt, et pendant une bonne partie du trajet, l’ampleur de ce qui a été perdu rend le corridor fluvial d’autant plus improbable et précieux. Le lodge gère tous les transferts depuis Sandakan.

Quand y aller : De mars à octobre, les conditions sont les plus sèches et la visibilité de la faune est maximale le long du Kinabatangan, bien que la rivière soit navigable toute l’année. La période de juillet à septembre est la haute saison pour les observations d’orangs-outans, car les arbres en fructification les attirent vers les berges.