Le Bornéo malaisien est là où les animaux sauvages existent vraiment. Dans la vallée de Danum, nous nous sommes levés avant l’aube et nous avons marché dans une forêt primaire qui se dresse, intacte, depuis cent trente millions d’années. La canopée masquait entièrement le ciel. L’air était chargé d’humidité et de sons qui se superposaient en couches : des insectes à hauteur d’oreille, des oiseaux quelque part au-dessus, et plus loin, plus profond, les appels graves d’animaux que nous ne verrions jamais. Nous avons entendu les éléphants nains avant de les apercevoir — le craquement des branches, puis un groupe familial traversant la rivière avec une grâce tranquille qui nous a coupé le souffle. Une mère guidait son petit avec sa trompe. Ils ont traversé en file indienne. Personne n’a parlé.
L’Aire de Conservation de la Vallée de Danum est l’un des derniers endroits sur terre où l’on peut marcher dans une forêt qui existait avant l’être humain. Les arbres y sont immenses — des diptérocarpes s’élevant à cinquante mètres avec des contreforts racinaires aussi grands que des murs — et la biodiversité est vertigineuse. Notre guide a identifié quatorze espèces d’oiseaux dans un seul arbre. Quatorze. Dans un seul arbre. Le sol de la forêt grouillait de sangsues, dont on m’avait prévenu et que j’ai appris à respecter comme marqueurs d’une vraie nature sauvage. S’il n’y a pas de sangsues, la forêt a été perturbée.
Le Centre de Réhabilitation des Orangs-Outans de Sepilok nous a offert des face-à-face avec des orangs-outans orphelins qu’on réapprend à vivre en liberté. La plateforme d’alimentation se trouve à la lisière de la forêt, et à dix heures du matin, les orangs-outans se balancent depuis la canopée — pas sur commande, pas dressés, mais parce qu’ils savent qu’il y a des fruits. Une mère est arrivée avec un nourrisson accroché à sa poitrine, et le nourrisson nous a regardés avec une expression si reconnaissablement humaine que la distance évolutive qui nous séparait s’est effondrée. Le Centre de Conservation de l’Ours Malayan attenant abrite les plus petits ours du monde dans un habitat de sauvetage — une opération plus modeste, moins célèbre, et tout aussi bouleversante.
Sur la rivière Kinabatangan, nous avons dérivé au crépuscule dans une petite barque, longeant des singes nasiques, des calaos et des crocodiles qui se doraient sur les berges de boue. Les singes nasiques sont absurdes et magnifiques — les mâles avec leurs énormes nez pendants, les femelles bondissant entre les arbres avec une témérité qui semble défier la gravité. Nous avons aperçu un orang-outan sauvage sur la berge, en train de se nourrir dans un figuier, et le guide a coupé le moteur pour qu’on puisse l’observer en silence. Il nous a regardés une fois, a décidé que nous n’étions pas intéressants, et est retourné à ses figues.
Les grottes du Parc National de Mulu sont une dimension à part entière. La Grotte aux Cerfs possède le plus grand passage souterrain du monde — assez grand pour contenir la cathédrale Saint-Paul à l’intérieur — et au crépuscule, des millions de chauves-souris à lèvres ridées sortent en spirale de l’entrée, formant une colonne visible à des kilomètres. Le système de grottes de Clearwater s’étend sur plus de deux cents kilomètres et est encore en cours de cartographie. Nous avons pris un bateau dans les passages inférieurs, les lampes frontales révélant des formations qui croissent depuis des millions d’années — stalactites et stalagmites aux formes qui semblaient délibérées, conçues, impossibles.
Bornéo vous fait ressentir l’improbabilité pure de la biodiversité. Chaque arbre est un immeuble d’appartements pour des centaines d’espèces. Chaque méandre de rivière révèle quelque chose qui n’existe nulle part ailleurs sur la planète. C’est aussi fragile — les plantations de palmiers à huile visibles depuis l’avion à l’atterrissage rappellent que ce que nous traversons n’est pas garanti de survivre. Venez maintenant.
Quand y aller : De mars à octobre, c’est la saison la plus sèche, la meilleure pour observer la faune. La vallée de Danum et le Kinabatangan sont accessibles toute l’année. Avril et mai offrent le meilleur équilibre entre beau temps et humidité gérable. Réservez les visites des grottes de Mulu à l’avance pendant les vacances scolaires.