Rivière Mara

On attend à la rivière plus longtemps qu’on ne s’y attendait. C’est la première chose que personne ne vous dit. Les gnous se rassemblent par milliers sur la rive nord — une masse mouvante, mugissante, de muscles et d’anxiété — et ils ne bougent pas. Ils fixent l’eau. Certains entrent à un mètre et repartent en trombe, affolant tout le troupeau dans une débandade qui s’éloigne de la berge, pour revenir vingt minutes plus tard et recommencer toute la délibération. Samuel, mon chauffeur, m’a dit qu’il avait vu des troupeaux attendre trois jours à un point de passage avant de finalement se décider. Alors on s’est garés sur le talus au-dessus de l’eau, on a aussi attendu, moteur coupé, en buvant du café tiède dans un thermos, et je me suis retrouvé dans l’incapacité absolue de faire autre chose que de regarder.

La rivière Mara avance avec la confiance de quelque chose de très vieux et de très indifférent. Elle est de la couleur d’un thé au lait — brun tannique, tourbillonnant, chargeant de la latérite rouge depuis les hauts plateaux. Les berges sont denses de joncs et de figuiers tordus, et dans les hauts-fonds les hippopotames se stationnent comme des rochers gris, leurs oreilles pivotant comme des antennes paraboliques. J’ai senti la rivière avant de l’atteindre ce premier matin : quelque chose de riche et de végétal et de légèrement putride, l’odeur d’une eau qui fait beaucoup de travail.

Quand la traversée s’est finalement produite — pas ce matin-là, mais le suivant, juste après sept heures — ce n’était pas comme dans les images que j’avais vues. Les images donnent l’impression que c’est chorégraphié. En vrai, c’était le chaos total. Un gnou est entré dans l’eau, puis cinquante, puis soudain toute la berge s’est dissoute dans l’eau et le bruit et l’odeur de quelque chose d’âcre et d’animal. Les crocodiles se déplaçaient avec une nonchalance qui semblait obscène vu ce qui se passait. Ils ne se débattaient pas, ne poursuivaient pas — ils interceptaient simplement, avec une patience qui paraissait presque administrative. La plupart des animaux ont traversé. Quelques-uns non. Ceux qui avaient traversé se sont secouées sur la rive sud et ont immédiatement commencé à brouter, comme s’ils ne venaient pas de survivre à quelque chose.

Dans les mois secs, hors saison de migration, la rivière attire une faune différente. Les éléphants descendent boire au crépuscule, debout jusqu’à la poitrine dans l’eau et utilisant leur trompe comme des siphons. Les léopards s’étalent dans les figuiers de la berge. Les hippopotames font leur voyage nocturne en amont, grognant dans l’obscurité d’une façon qui, à trois heures du matin, ressemble de manière alarmante à quelque chose essayant de forcer l’entrée de votre tente. La rivière ne se vide jamais de vie. Elle change simplement ce qu’elle vous montre.

Quand y aller : De juillet à octobre pour les traversées de la Grande Migration — mais comprenez que le timing appartient entièrement aux gnous. Venez avec de la patience et sans attentes fixes. Hors saison de migration, novembre et février sont excellents pour la faune résidente, avec bien moins de véhicules sur les berges.