Vallée de Lemek
"Personne ne vient ici pour un safari. C'est exactement pour ça qu'il faut venir."
J’ai trouvé la vallée de Lemek par accident — ou plutôt en prenant le mauvais embranchement depuis la route principale entre Narok et la réserve, puis en décidant que le mauvais embranchement était plus intéressant que le bon. La vallée s’ouvre au nord des limites formelles des conservatoires de l’écosystème du Mara, un vaste bassin agricole et pastoral où l’herbe est plus verte que dans la réserve parce qu’elle reçoit plus de pluie et que personne ne la brûle selon un calendrier de gestion. Les hameaux maasaïs sont disposés à intervalles dans la vallée — dispersés, bas, avec les murs de boma épineux qui les entourent — et le bétail ici n’est pas le bétail d’infrastructure touristique qu’on voit près des camps mais des animaux de travail en plein usage pastoral.
Ce qui m’a frappé d’abord, c’était la coexistence du banal et de l’extraordinaire se produisant simultanément et sans commentaire. Une femme maasaïe marchant sur la piste avec un bidon en plastique d’eau sur la tête, le téléphone collé à l’oreille. Derrière elle, à cent mètres de la piste, une girafe mangeant dans un acacia à tête plate. Personne n’a photographié la girafe. La girafe n’a remarqué personne. La femme parlait d’autre chose entièrement. J’ai pensé à combien de faune en Afrique orientale on rencontre comme spectacle géré, encadré et présenté, et combien c’est différent de voir un animal qui est simplement un fait du paysage de quelqu’un.
La vallée a une école — un bâtiment bas sous un bouquet d’eucalyptus où l’ombre est bruyante d’enfants à midi — et un petit dispensaire qui dessert des communautés dispersées sur de nombreux kilomètres de route difficile. Je me suis arrêté à un kiosque près de l’école pour un Fanta froid et un sachet de cacahuètes, et j’ai passé quarante minutes assis sur le perron à parler, avec difficulté et bonne volonté, avec un homme nommé Moiko qui avait travaillé comme guide safari pendant sept ans et était revenu dans la vallée pour cultiver et aider avec le bétail de sa famille. Il n’était pas nostalgique du travail. Les horaires étaient meilleurs maintenant, a-t-il dit, et il pouvait voir ses enfants.
La faune dans Lemek n’est pas emballée. Les zèbres, les gnous et les impalas passent toute l’année, suivant l’herbe saisonnière, et pendant la Migration la vallée peut se remplir d’animaux en transit entre la réserve et les pâturages du nord. Les éléphants traversent la vallée régulièrement la nuit — je les ai entendus et retrouvé leurs empreintes le lendemain matin, larges comme des soucoupes dans le sol meuble près d’un lugga — et les familles pastorales gèrent la coexistence avec des méthodes à la fois traditionnelles et pratiques.
Quand y aller : La vallée de Lemek est la plus belle en avril et mai quand les longues pluies ont tout mis au vert, et la plus dramatique en août quand les animaux de la Migration s’y déversent vers le nord. C’est un détour, pas un forfait — ça mérite une journée ou une demi-journée supplémentaire pour quiconque veut voir l’écosystème du Maasai Mara avec des yeux qui ne sont pas ceux du safari.