Angers

La première chose qu’on remarque à Angers, c’est qu’elle n’est pas faite des matériaux habituels de la vallée de la Loire. En venant de l’est depuis Tours ou Saumur, on a été entouré de tuffeau pâle — ce calcaire blanc crème qui donne à chaque château entre Chambord et l’Atlantique son éclat particulier. Angers utilise le schiste : une pierre sombre, presque bleu-noire, qui fait que la forteresse qui s’élève au-dessus de la Maine ressemble moins à un palais de conte de fées qu’à une fortification sérieuse construite par des gens qui voulaient vraiment tenir quelque chose à l’écart. Les dix-sept tours du Château d’Angers sont zébrées de couches alternées de schiste noir et de tuffeau blanc, un motif qui est soit imposant soit légèrement alarmant et qui est certainement différent de tout ce qu’on voit ailleurs dans la vallée.

Je suis arrivé par le train par un matin de nuages et de lumière mêlés, ce qui s’est avéré une préparation accidentellement parfaite. Le château n’a pas besoin de soleil — la pierre sombre fonctionne mieux sous une lumière diffuse, les murs acquérant un poids et une présence que la lumière directe du soleil pourrait en réalité diminuer. J’ai traversé les douves — ils y ont mis des cerfs maintenant, ce qui est inattendu — et je suis entré.

La Tapisserie de l’Apocalypse est la raison pour laquelle on vient à Angers, et rien de ce que j’avais lu à son sujet n’était une préparation suffisante. Créée entre 1377 et 1382 pour Louis Ier d’Anjou, elle représente l’intégralité de l’Apocalypse à travers cent quatre scènes tissées en laine et présentées maintenant dans une galerie spécialement construite qui est elle-même un petit exploit architectural : une longue salle basse conçue pour qu’on puisse parcourir la longueur de la tapisserie à courte distance. Ce qui reste, ce sont soixante-dix panneaux et environ quatre-vingt-dix mètres de vision continue — l’original s’étendait sur cent quarante mètres, le reste perdu pendant la Révolution dans divers outrages incluant son utilisation comme couvertures pour les chevaux.

Debout devant elle, l’échelle vous défait d’abord : chaque scène a trois mètres de haut, les couleurs encore vives de cette façon spécifique à la laine médiévale, les rouges et les bleus et les ocres non pas délavés mais transformés en quelque chose qui se lit maintenant comme la palette correcte pour la fin du monde. Puis les images commencent à s’enregistrer : la bête à sept têtes, les fleuves de sang, les anges de la destruction, la Prostituée de Babylone, tout représenté avec une précision technique et une économie narrative qui font paraître l’illustration contemporaine frénétique. J’ai parcouru la longueur complète deux fois et je suis sorti en me sentant plus silencieux qu’en arrivant.

La ville autour du château est plus grande et plus animée que sa réputation ne le suggère. Le quartier de la Doutre, de l’autre côté de la Maine face au château, est médiéval dans le même sens non sentimental que le vieux quartier de Tours — vrais habitants, vrais cafés, un marché du samedi le long des quais qui vend des produits locaux à côté de vins d’Anjou et de pommes dont le cidre d’Anjou fait un sérieux rival à celui de Normandie. Les rillettes du Maine-et-Loire sont différentes de celles de Tours : plus rustiques, servies à température ambiante avec un cornichon et du pain. Je les ai prises en terrasse de café au-dessus du fleuve avec un verre de rosé pétillant local et j’ai senti, vraiment, qu’Angers était sous-estimée.

Quand y aller : Angers est une destination toute l’année sans le pic estival qui frappe les villes de châteaux à l’est de la vallée. La galerie de la tapisserie est climatisée et constitue une vraie raison de visiter par n’importe quel temps. Le marché à la Doutre tourne le samedi matin et est meilleur au printemps et en automne. La route des vins d’Anjou est excellente en septembre et octobre — l’appellation produit de beaux Chenin Blanc et Cabernet Franc éclipsés parce que Vouvray et Chinon ont de meilleurs réseaux de communication.