Reine

Je suis arrivé à Reine dans l’heure précédant le crépuscule un mardi de mars, ce qui signifiait que j’avais l’endroit presque entièrement pour moi. Les pics étaient enveloppés dans un nuage bas, le fjord en dessous d’un gris étain profond, et les rorbu — ces petites cabanes de pêcheurs peintes en vermillon sur pilotis au-dessus de l’eau — brillaient contre la roche comme éclairées de l’intérieur. J’ai garé la voiture et je suis resté là longtemps à ne rien faire en particulier. C’est ce que Reine vous fait.

Le village lui-même est minuscule. Une poignée de résidents à l’année, un groupe de maisons le long de l’eau, le quai où le bateau arrive et repart. Ce qui manque à Reine en taille, il le compense si complètement par son cadre que toutes les catégories normales d’évaluation s’effondrent. Les montagnes derrière le village s’élèvent en une série de crêtes en dents de scie qui semblent architecturalement improbables — on attend sans cesse que la physique se rappelle à nous et qu’une d’elles s’effondre. Elles ne le font jamais.

J’ai mangé un ragoût de stockfish dans un petit restaurant avec quatre tables et un poêle à bois qui brûlait fort contre le froid. Le poisson avait été séché sur des séchoirs en bois puis réhydraté — un processus qui prend plusieurs jours — et le résultat était quelque chose de dense et d’océanique, servi avec des pommes de terre et un bouillon qui avait le goût de la mer elle-même réduite à son essence. La femme qui m’a servi avait vécu ici toute sa vie. Elle m’a dit que les touristes d’été venaient par milliers et qu’elle le comprenait, mais que les gens qui venaient en février et en mars étaient ceux qu’elle préférait. « Ils viennent pour le vrai, » a-t-elle dit. J’y ai pensé longtemps après avoir payé l’addition.

La randonnée jusqu’à Reinebringen — la crête qui surplombe le village par le haut — prend environ une heure sur des marches en bois installées pour éviter que le sentier continue de s’éroder. Au sommet, tout l’archipel s’étend en dessous : îles et péninsules et chaussées s’étirant vers l’ouest dans la mer de Norvège, l’eau scintillant entre elles, les rorbu réduits à de petits points rouges très en bas. Je suis monté sous des nuages partiels et redescendu en plein soleil. C’est ainsi que fonctionne Lofoten : la météo change plus vite qu’on ne peut la planifier, et la meilleure chose à faire est de l’accepter entièrement, de monter quand même et de laisser la montagne décider de ce qu’elle vous montrera.

Quand y aller : Mars et avril sont le moment idéal — le stockfish pend sur ses séchoirs en bois, la neige coiffe encore les sommets et les foules ne sont pas encore arrivées. Février offre la fenêtre des aurores mais amène des températures plus froides et des jours plus courts. L’été apporte le soleil de minuit et la chaleur au prix d’une forte densité touristique ; à Reine spécifiquement, les foules de haute saison compriment considérablement l’étroit village.