Ramberg
"Le sable à Ramberg est si blanc et si froid qu'on se retrouve à se demander sincèrement si on est dans le bon pays."
Personne ne m’avait prévenu pour Ramberg. Je traversais le village sans m’arrêter, roulant vers le sud en direction de Nusfjord, quand j’ai aperçu un blanc par la vitre de la voiture qui n’avait pas sa place là. J’ai fait demi-tour à la première occasion, je suis revenu, j’ai garé la voiture et j’ai descendu vers la plage avec la nette sensation d’être arrivé accidentellement ailleurs.
Rambergstranda est un long arc de sable blanc — vraiment blanc, pas le gris ou l’ocre qu’on associe aux plages du nord — bordé de gazon et de petites dunes, encadré par les inévitables pics de Lofoten et s’ouvrant sur le Flakstadfjorden. L’eau est turquoise de la façon dont l’eau tropicale est turquoise : une couleur créée par la profondeur, le sable et la clarté, sans aucune chaleur pour l’expliquer. La température, quand j’ai pataugé jusqu’aux chevilles en début avril, suggérait que la mer n’avait pas reçu la note sur ce que la couleur impliquait. Mes pieds sont devenus engourdis en environ trente secondes.
Le village de Ramberg lui-même est petit et fonctionnel, le principal établissement de l’île de Flakstadøya — une église, quelques maisons, une station-service, une petite épicerie qui ferme à cinq heures. Mais dans un paysage dominé par des villages de pêcheurs accrochés aux bords des fjords, la plage de Ramberg donne à l’endroit un caractère complètement différent. En été, les Norvégiens viennent ici expressément pour la baignade — pas de longues nages, parce que la température de l’eau ne dépasse guère douze ou treize degrés, mais le genre de rapport nordique à l’eau froide qui implique de se précipiter dedans rapidement, de remonter à la surface avec un cri et d’en sortir rose et extraordinairement éveillé.
La promenade le long de la plage à marée basse prend environ vingt minutes. En automne, avec les herbes derrière les dunes qui virent au rouille et à l’or et un vent froid venant de l’eau, elle a une qualité que je ne peux décrire que comme une mélancolie dans le meilleur sens — le genre de beauté qui est améliorée plutôt que compromise par le fait d’être légèrement inconfortable. Je l’ai faite deux fois, dans des directions opposées, et les deux fois je suis revenu à la voiture en me sentant plus clair qu’avant.
Au sud de Ramberg, la route continue vers Nusfjord et finalement vers Sund, un village avec un petit mais excellent musée de forge dans un atelier reconverti — le forgeron y travaille encore — et une vue sur des rochers et des écueils au large qui mérite un arrêt. Les deux forment un bon après-midi : plage, puis forge, puis café quelque part avant que la lumière ne disparaisse.
Quand y aller : La plage est la plus surréaliste en hiver et au début du printemps, quand le sable est saupoudré de neige et que l’eau turquoise contraste avec le sol gelé. L’été amène de vraies journées de plage scandinaves et la meilleure chance d’une baignade qui ne provoque pas de regret immédiat. Septembre et octobre sont excellents pour la solitude et les couleurs d’automne derrière les dunes.