Nusfjord

Nusfjord se trouve au bout d’une route à voie unique qui part de la E10, ce qui signifie que la plupart des gens sur les îles ne l’empruntent jamais. C’est le premier cadeau de Nusfjord : le trajet lui-même filtre une fraction significative des visiteurs de passage avant même qu’ils arrivent. Le temps de naviguer les derniers kilomètres à travers la forêt de bouleaux et d’émerger au bord du fjord, on a le sentiment d’avoir un peu mérité l’endroit.

Le village est l’une des communautés de pêcheurs du XIXe siècle les mieux préservées de Norvège — une désignation qui ne capture pas tout à fait ce qu’on ressent vraiment en y entrant. Les rorbu ici sont peints dans le rouge et l’ocre traditionnels, leurs planches en bois usées jusqu’à l’argenté dans les interstices entre les couches de peinture. Les hangars à bateaux fonctionnent encore. L’épicerie générale, en activité depuis 1878, vend du poisson séché, du café et le genre de provisions qu’on y vend depuis cent quarante ans. Quand je suis arrivé par un gris matin d’octobre sous une légère bruine venant du fjord, il n’y avait pas d’autres visiteurs et le seul son était l’eau qui gouttait du toit du hangar à bateaux le plus proche.

L’opération de stockfish ici est plus petite que les opérations industrielles ailleurs sur les îles, mais plus compréhensible. On peut voir les séchoirs en bois — le hjell — depuis l’eau, la morue fendue pendouillant par milliers pendant les mois d’hiver, l’odeur occupant un rayon autour du village qui varie avec le vent. Je me suis tenu sous le vent un matin et j’ai pensé à la façon dont cette odeur — riche, profondément saline, pas déplaisante si on y est préparé — était l’odeur du commerce médiéval, des navires marchands hanséatiques, d’un négoce qui a financé ces îles pendant six siècles avant que le tourisme n’arrive.

Le gouvernement norvégien a classé Nusfjord site du patrimoine protégé dans les années 1970, ce qui signifie que les bâtiments ne peuvent pas être significativement modifiés. Le résultat est un village où un visiteur des années 2020 et un visiteur des années 1890 reconnaîtraient la plupart des mêmes structures. Cela semble être un charmant fait touristique. Debout dans le village sous la pluie, ça ressemble à quelque chose de plus lourd — un engagement sincère envers une forme de continuité que la plupart des endroits ont discrètement abandonnée depuis des décennies.

Plusieurs des rorbu sont désormais disponibles en hébergement, ce qui signifie qu’on peut dormir dans un bâtiment conçu pour les pêcheurs qui descendaient du nord de la Norvège avec la flotte de pêche à la morue au XIXe siècle. Les chambres sont simples, les murs épais, et les sons de la nuit sont le mouvement du fjord et rien d’autre. J’ai dormi plus profondément à Nusfjord que presque partout ailleurs.

Quand y aller : D’octobre à avril pour l’atmosphère authentique du village sans les foules estivales — la désignation patrimoniale signifie que le village ne change pas mais les nombres de visiteurs, si. Janvier et février amènent la saison du stockfish et la plus grande concentration de morue séchée sur les séchoirs. L’été est bien mais réservez l’hébergement des mois à l’avance ; les rorbu se remplissent entièrement.