Nida

Le ferry de Klaipėda vers la Neringa prend dix minutes et traverse une bande d’eau qui semble beaucoup plus large qu’elle ne l’est — la lagune de Courlande d’un côté, la Baltique de l’autre, et l’isthme lui-même une mince bande de pins et de sable entre les deux. J’ai conduit les cinquante kilomètres complets de la route lituanienne de l’isthme pour atteindre Nida, qui est aussi loin au sud de la section lituanienne que l’on peut aller avant que l’enclave russe ne commence, et le trajet lui-même est quelque chose : une route étroite à deux voies passant à travers une forêt de pins si régulière qu’elle en devient méditative, avec des aperçus de la lagune d’un côté et, une fois, à travers une trouée dans les arbres, la Baltique ouverte de l’autre. Les dunes apparaissent sans prévenir.

Nida est un village de maisons en bois peintes le long du rivage de la lagune — des marrons foncés, des bleus profonds et des ocres que les familles de pêcheurs traditionnels utilisaient pour distinguer leurs maisons depuis la mer. Le port est petit et encore actif, avec des barques de pêche amarrées au quai et un fumoir à l’extrémité de l’embarcadère qui répand une douce odeur de fumée de bouleau sur tout le front de mer. J’ai mangé de l’anguille fumée à une table de pique-nique sur le port et j’ai réfléchi au fait que j’avais mangé du poisson fumé dans des ports à travers toute l’Europe pendant toute ma vie adulte et que je n’avais pourtant jamais mangé d’anguille fumée auparavant. C’était remarquable — plus tendre que je ne l’attendais, la chair se séparant en couches, le goût fumé profond mais pas lourd, avec une richesse qui persistait.

La dune de Parnidis est ce qui me reste. Une dune de cinquante-deux mètres s’élevant à l’extrémité sud du village, montée par une passerelle en bois qui prend environ vingt minutes, et la vue depuis le sommet est — je veux dire impossible, mais ce n’est pas le bon mot. La lagune de Courlande s’étend à l’est, grise et immense, et la Baltique est visible à l’ouest, et entre les deux l’isthme est assez étroit pour que l’on puisse voir les deux étendues d’eau simultanément, la dune descendant de chaque côté vers la forêt de pins. Le sable est fin et pâle et très sec, et le vent au sommet de la dune est constant et assez fort pour la déplacer. La dune elle-même est vivante de cette façon — encore en migration, encore en déplacement, couvrant et découvrant des choses. Je suis resté là-haut jusqu’à ce que le froid m’en chasse.

Thomas Mann a passé trois étés à Nida au début des années trente, écrivant dans une petite maison en bois sur le rivage de la lagune qui a été conservée et ouverte en musée. Elle est modeste jusqu’à l’austérité : planchers en bois nus, mobilier simple, un bureau près d’une fenêtre qui donne sur l’eau et le ciel lituanien. Il y a écrit une partie de Joseph et ses frères. La maison a la qualité d’avoir vraiment été habitée, ce qui est plus rare dans les musées littéraires qu’il ne devrait l’être.

Parcourir l’isthme à vélo est l’expérience complète. Depuis Nida en remontant vers Klaipėda, une piste cyclable dédiée longe les pins près du rivage de la lagune, plate et facile, avec des ouvertures occasionnelles sur l’eau et un accès balisé au côté plage baltique. Les cinquante kilomètres retour jusqu’au ferry prennent environ quatre heures à un rythme tranquille. J’ai loué un vélo dans une boutique près du port, préparé du poisson fumé et une bouteille d’eau, et j’ai fait ça en une longue journée qui m’a semblé être la meilleure chose que j’aie faite en Lituanie.

Quand y aller : Juin et septembre sont idéaux — les foules estivales de juillet et août rendent la route étroite de l’isthme et les rues du village nettement engorgées. Septembre a la meilleure lumière et des plages presque vides. Le printemps est froid mais les pins ont une clarté que la brume de chaleur estivale obscurcit. L’isthme en hiver est isolé et balayé par le vent et n’est pas pour tout le monde, mais pour un certain type de chercheur de solitude, c’est exactement ce qu’il faut.