Triesen
"La chapelle est si petite qu'une seule bougie change la qualité de la lumière à l'intérieur."
Triesen est aussi loin du circuit touristique qu’on peut l’être à l’intérieur d’un pays de la taille d’un parc urbain. Elle se situe entre Vaduz au nord et Balzers au sud, juste sur la plaine du Rhin où le fond de la vallée est large et plat et les montagnes s’élèvent abruptement à l’est. Je suis venu ici spécifiquement pour trouver la chapelle de Maria im Winkel — la Vierge du Coin — dont j’avais lu la mention dans une note de bas de page d’un guide, et qui s’est avérée être exactement le genre d’endroit pour lequel les notes de bas de page de guides existent.
La chapelle est petite et vieille et se situe à la lisière du village là où le terrain plat commence à monter vers les collines. Elle date du XVe siècle dans sa forme actuelle mais le site est plus ancien — une destination de pèlerinage au sens médiéval du terme, un endroit où les gens marchaient depuis les villages environnants quand quelque chose d’important devait être demandé. L’intérieur abrite des panneaux peints et des figures sculptées et les ex-voto accumulés des siècles, et il sent la cire fondue et la pierre et l’espèce particulière de poussière qui se dépose dans les endroits où les gens viennent pour être sérieux.
À l’extérieur de la chapelle, de vieux châtaigniers procurent le genre d’ombre qui prend cent ans à se développer. L’après-midi de septembre où je suis passé, la lumière traversait les feuilles en morceaux changeants, et un homme était assis sur le banc près de la porte de la chapelle lisant un journal avec l’absorption totale de quelqu’un qui n’est pas pressé. Je me suis assis à proximité pendant un moment et n’ai rien lu du tout.
Le village lui-même est tranquille et domestique. La rue principale a des fermes qui appartiennent aux mêmes familles depuis des générations, leurs larges auvents surplombant des tas de bois empilés et des potagers où les dernières tomates de la saison pendaient encore lourdes. La population de Triesen est de quelques milliers à peine, et le rythme de l’endroit le reflète — pas lent, juste sans hâte de la façon spécifique des communautés où la génération suivante a tendance à rester.
Les vignobles sur les pentes basses au-dessus du village cultivent le même Pinot Noir auquel tout le pays semble engagé. En octobre, quand les vendanges arrivent, il y a une douceur particulière dans l’air — des peaux de raisin en fermentation, des matins froids, de la fumée de bois provenant des premiers feux de la saison. J’ai visité Triesen deux fois maintenant, une fois en septembre et une fois début octobre, et c’est la version d’octobre qui me revient en mémoire. Quelque chose dans le village à la saison des vendanges — le travail physique de la chose, les caves ouvertes, l’odeur du vin nouveau — fait que l’endroit se sent genuinement habité d’une façon que même les villes les plus charmantes pour les touristes atteignent rarement.
Quand y aller : Fin septembre et octobre pour l’atmosphère des vendanges et la vallée qui se dore. Le printemps redonne vie aux vignobles et la chapelle de pèlerinage reçoit plus de visiteurs locaux pour la saison de Pâques. Triesen se combine mieux avec une excursion en voiture vers le sud jusqu’à Balzers — les deux villages constituent un itinéraire calme et sans hâte d’après-midi qui récompense ceux qui ont passé une matinée à Vaduz et veulent quelque chose sans boutiques de souvenirs.